雨雪四日，中國人的春運「窘途」

上班、加班、通宵加班。從上個星期開始，湖南省長沙南站工作人員黎麗就一直是這樣的工作狀態。她告訴記者，近期，由上海、武漢開往長沙方向的列車普遍都會晚點，「晚點半小時很正常。」臨近年關，暴雪疊加凍雨，不少高鐵甚至晚點5到7個小時。

1月31日開始，中國大陸中東部地區18個省份，進入了入冬以來最嚴重的雨雪冰凍天氣。2月3日，華中地區降下入冬後最大一場雨雪，受影響地區連發道路結冰橙色預警、暴雪黃色預警。

持續一週多的凍雨暴雪天氣，覆蓋了整個春運。中東部省份城市，尤其是武漢和鄭州，遭遇了大面積的列車晚點或停運，高速公路限速或臨時管制。

剛剛過去的2023年，對絕大多數普通人來說，是悲觀和失望的一年。春運返鄉途中的暴雪和凍雨，猶如年關最後一記重錘，折磨着每一名返鄉人的耐心。無論高鐵、飛機還是自駕，他們或短或長，困於車站、機場和高速。

列車時速「跟自行車差不多」

「感覺抵達不了」，李義心緒難寧。2月初，他在廣州，接到了媽媽的電話，媽媽說，外婆去世了。他急切地想趕回湖南省益陽市南縣的老家，兩地700多公里的距離，平日乘坐高鐵不到3個小時，此時老家顯得遙不可及。

春運開始後，票是那麼緊張。直到2月3日凌晨後，幸運終於眷顧了李義，他搶到了2月3日中午從廣州出發到韶關的K字頭綠皮火車，再從韶關站換乘高鐵便可以到達岳陽東站。李義和表哥約好，等到了岳陽，由表哥來接自己回南縣老家。

在韶關，李義購買的票是G1120次列車，廣州南始發，終點站武漢。下午五點半，李義發現，列車晚點了約兩個小時，「因為武漢那邊暴雪。」焦慮與慌張之後，李義擠上了另一趟由深圳始發，途徑岳陽的高鐵。李義一路站着，終於在2月3日晚上8點半到達了岳陽。

李義沒想到，到了岳陽，才是他「征途」的開始。老家南縣到岳陽，原本不到3個小時的駕駛時間，表哥開了7個多小時，高速因暴雪封路，直到2月4日凌晨1點半左右，表哥才接上李義，而從岳陽往回開，表哥又開了近12個小時。

正是2月4日那天，湖南省低溫雨雪冰凍災害應急指揮部決定：自2月4日14時起，將低溫雨雪冰凍災害Ⅳ級應急響應提升為Ⅲ級。同日，湖南省應急管理廳發布消息稱，受低溫雨雪冰凍惡劣天氣影響，截至2月3日24時，全省多條高速公路通行受到影響，臨時管制185個收費站，所有車輛只出不進。湖南省應急管理廳公開呼籲，非必要不前往湘西湘北。

而李義的老家湖南南縣正出於湘北地區，與湖北省相連。

2月5日，李義早上六點多在車裏醒來，車窗外積雪片片積雪，車堵了起來，在一處上坡點，因為道路打滑，一些車上坡困難，導致了大面積的堵車，路上，有的車被棄，車主想別的辦法前行，李義還看到一輛車自燃，「不知道什麼原因。」

也是在2月5日這天，湖南氣象台發布消息稱，今天白天到晚上，湘中以北陰天有中到大雪或雨夾雪，益陽、岳陽南部有凍雨。

李義在上坡點堵了兩個多小時才得以繼續前行，「有點崩潰了，時速經常在20碼」，李義回憶，他和表哥一直沒有吃飯，水也很少喝。李義的表哥開了12年的營運車，多年往返岳陽和南縣，這是他第一次覺得「路這麼難走」。在有了上坡點大概率會堵車的經驗後，表哥見坡就繞行，終於在2月5日下午一點多到了南縣縣城。

「我們縣就像洪水過後的那種癱瘓」，李義說，道路上許多車被積雪卡住，屋檐下掛起了長長的「冰錐」，就在李義到達縣城的前幾個小時，南縣人民路集貿市場頂棚因積雪發生局部垮塌。2月5日10時15分，據央視新聞消息，垮塌面積約為1000平方米。截至2月5日13時，被困14人已全部救出。其中1人經搶救無效死亡，其餘傷者正在醫院救治，暫無生命危險。

回到家後，開了近19個小時車的表哥一覺睡到了晚上10點，然後，醒來了，李義和表哥趕赴外婆的葬禮。

與湖南北部接壤的湖北，是春運期間受暴雪凍雨天氣影響最嚴重的省份。

剛過二月，張蕾已經開始焦慮回家的車票。她在武漢的建築行業工作，老家在湖北恩施。由於平時加班多，張蕾的今年春節假期加上調休一共有十五天。

2月2日，武漢中心氣象台晨7時發布低溫雨雪冰凍黃色預警，老家恩施和一衆城市一樣未來三四天都持續出現凍雨或雨夾雪天氣，這在南方中部省份極為罕見。

武漢有「九省通衢」之稱，東去上海、西抵重慶、南下廣州、北上京城，距離均在1000公里左右，被稱為「高鐵之心」。滬漢蓉鐵路和京廣高鐵，兩條鐵路大動脈在武漢交會。受武漢列車影響的連帶效應，整個鐵路系統行車速度整體減慢。

張蕾打開12306刷票，搶了四張，都被通知停運。她改簽為4日早上6:34分的無座票，希望早點出發，即使晚點也來得及在當天到家。

4日凌晨四點，天還沒亮，雨落到葉子上瞬間結成幾毫米的冰，「就像鑲了鑽，」張蕾在武漢生活多年，第一次見到凍雨。大街兩側的香樟樹不耐凍，樹枝被冰柱壓斷，橫在路上。出租車很少，張蕾加價20元，等了四十分鐘才坐上了去火車站的出租車。

武漢站候車大廳地上坐滿了滯留在的旅客。車站一層是站台，二層是開放式候車廳。張蕾透過大廳玻璃看到G5818次列車已經停靠在二號站台，心裏才踏實下來。但在開車前半小時，六點零四分，列車狀態還是變成了「晚點」。

三次播報晚點後，等候了近五個小時的張蕾，焦慮地打電話給中國鐵路熱線12306詢問原因，二十分鐘後才接通人工客服。對方解釋：因為凍雨侵襲武漢段鐵路，往西南方向軌道受影響嚴重，只好優先通行長途列車，短途車暫時讓路。

的確如此，開往北京、廣州和深圳方向的車次還在正常檢票。張蕾決定退掉手中的短途車票，轉戰長途。她打開12306重新刷票，九趟長途車途經恩施，她全部選中準備搶票。為了提高搶票成功率，終點站均選擇漢口站，也就是下一站。

九趟車裏，前四趟都已停運，第五趟車從南昌發車，十一點左右途徑武漢站。這趟車原本通知晚點三小時，但在11點左右，突然有工作人員拿着大喇叭喊：「3252次列車馬上開車，開始檢票！」

張蕾拎起包就往檢票口衝，順利上了車。和她一同擠上這趟車的一個男生，3日晚就等在了武漢站。

原本兩小時的車程，這一次走了八個小時。從武漢站到荊州段，列車時速只有35公里，「跟快騎自行車差不多」。駛出荊州後，時速才逐漸從35 公里、75公里提速到110公里。張蕾不再焦慮，看到雪，心情也好了起來。

紅色「晚點」霸屏候車大廳

2月3日和4日，由於湖北、河南南部、安徽大部等地的特大降雪和凍雨，在行經這些省份時，時速300甚至350公里的高鐵也不得不降速至50公里以下，這使得上海虹橋、南京南、合肥南、武漢、鄭州東等樞紐車站出現了大面積晚點。

各個車站的候車廳大屏幕上，十幾分鍾至十餘小時的「晚點」紅色大字刺激着每一個歸鄉者的心。在高鐵已經成為出行標配的年代，這樣的晚點讓大部分人無法接受。

2月4日下午，虹橋火車站一度陷入混亂。走進虹橋火車站，潘藝發現很多班車被取消，滯留的旅客直接盤腿坐在地上，聚集在大屏幕前。一開始，人群之間還能留出一條小通道，很快，候車室沒有任何空地，寸步難行。

潘藝在上海讀大四，老家在750公里外的河南。兩天前，暴雪新聞衝上微博熱搜，潘藝特意取消候補車票，推遲兩天回家。

小紅書不少網友發帖推薦，復興號高鐵延誤率低。潘藝刷到復興號車次便趕緊搶下一張票。復興號是第二代高速鐵路列車型號，最高時速可達350km。從上海到河南，這趟車不經過漢口站，潘藝原以為會平安無事。

然而，就在即將檢票上車時，這趟列車還是晚點了。候車大廳的電子大屏幕車輛狀態一片紅色。一個小時後，潘藝最害怕的事情發生了，檢票口變更。她跟着人群往另一處檢票口挪，進站口已不再承擔檢票功能，乘客從側門「應走盡走」。潘藝聽見，附近一名延誤了兩小時的乘客嘟囔着，「不公平。」

嶄新的復興號車內，座位滿員，車廂連接處和過道站滿了人。人們聊到自己在平台上加價七八十元才搶到一張站票。不少人和張蕾一樣，靠「買短進站、補長出站」（注：指旅客購買短途車票，到了車票上的站點後不下車繼續乘坐，到達其最終目的地再補票下車）才順利上了車。

行駛三四小時後，乘務員拿着補票器挨個車廂開始辦理補票，雖然「買短乘長」上車補票早已被禁止，但今年春運的複雜天氣讓這一規定暫時擱置。復興號設有超載停運警報系統，載員一旦超過上限就會觸發警報、自動停駛。一名乘務員在車廂內來回提醒乘客：「不要着急去車廂頭尾，站得均勻些，不然容易造成超載。」

晚上十點，復興號以165公里的速度駛入河南。夜色中，潘藝終於和家人匯合。她算了算今年春運流程：「地鐵一小時，高鐵站罰站一小時，八小時跟高鐵作戰。」

從廣州返鄉的劉寶雯也經歷了一次坎坷的春運。

劉寶雯是河南新鄉人，2020年從廣州一所高校傳播系畢業後，在當地一家策劃公司工作。因為整個2023年公司效益不佳，甚至不如疫情三年，今年春節是公司放假最早的一次。2月2日辦完年會就正式進入假期，年初八復工。

雖然春節假期更長了，但劉寶雯和同事們在竊喜之餘還是有一點不安。

剛剛結束的2023年並不好過，沒有被裁員或離職的同事都被不同程度降薪。年會上過去豐厚的獎品從最新款頂配iPhone變成了某知名品牌吸塵器。往年的保底獎品——人人都有的線上商城消費卡——也只有部分人能抽到，約一半人空手而歸。連年終獎也推遲到了3月。

在2月3日返鄉的列車上，劉寶雯還在和同事打電話，商量着績效和年後要不要「跑路」的問題。

2月3日臨近春節，機票大幅漲價，乘飛機到鄭州再轉車回新鄉的計劃首先被排除，劉寶雯決定坐高鐵。刷票時才發現，今年春運的高鐵票價格上漲了不少，往年廣州到「新鄉東站」大概660元左右，今年同車次票價最便宜的二等座703元，最貴的要749元。

不過，令劉寶雯欣喜的是，原本只運行普速綠皮火車的「新鄉站」今年開通了兩趟動車，她決定搶一下這兩趟車的二等座。

劉寶雯如願搶到了2月3日D36次列車二等座票。白綠色車身配着「復興號」三個大字，有一種難以言明的怪誕。但251元的低廉票價，配上比綠皮車好太多的乘坐體驗，還是讓她感到慶幸。只不過，上車時同事打來的電話，以及出發前看到的天氣預報，都減弱了往年回家的興奮感。

氣象預報顯示，2月3日和4日中東部省份將經歷凍雨和暴雪最嚴重的兩天。

車雖新，車裏的氛圍卻一如綠皮車硬座車廂。夜已深，吵鬧的孩子、外放的音視頻、操着不同口音大談國際局勢的男人，都讓劉寶雯難以入睡。這時車剛好抵達長沙站，甚至提前了7分鐘。

但在進入湖北境內後，晚點終究還是來了。雨滴打在車上的聲音非常清晰，窗外一片漆黑，偶有燈光照亮，可以看到地上很厚的積雪。這時，她明顯感到車速變慢了，車廂內顯示屏上，實時速度從最高時150公里降至90公里。

湖北和河南南部的大雪仍在繼續。列車開始大幅降速行駛，時速一度慢至40公里。劉寶雯淺淺睡了一覺，醒來時是清晨6點03分。她預感列車會大幅晚點，便在家庭群裏告訴準備來接她的父親：她應該不會準點到達新鄉站了。

列車緩慢行駛，走走停停。原本準點到達鄭州站的時間是7點44分，7點30分列車廣播響起：因暴雪天氣，列車降速行駛，目前晚點兩小時五十分鐘。車廂內響起一片哀嘆。

八點半左右，列車終於進入了河南省與湖北省接壤的信陽市界內。河南南部的降雪一點不比湖北小，甚至有過之而無不及。

約十點鐘，廣播再次宣布晚點——這時列車已晚點三個半小時。車廂裏抱怨的聲音此起彼伏，也有比較樂觀的人安慰大家，「下大雪開不快很正常」。只有小朋友沒有因為晚點沮喪，他們看到厚厚的積雪，反而心情大好。

上午11點左右，駛過許昌站後，列車終於開始以150公里的時速行駛，窗外的雪也明顯變小了。廣播再次響起：列車晚點四小時。劉寶雯判斷，四小時應該是這趟車的最終晚點時間了。她把這一消息告訴父親，讓父親準備來接她。直到此刻，劉寶雯父親懸着的心才放下。

12點54分，列車終於抵達了目的地新鄉站，比原定時間晚了4小時19分鐘。

路面變冰面，自駕車主如懸孤島

機場也難逃一劫。春運開始後，武漢天河機場連續出現航班大面積延誤、取消的狀況。2月4日，宋江一家四口已經在機場附近賓館滯留了一整天。

宋江一家計劃從武漢開車到成都參加妹妹的婚禮，除夕前一天飛回武漢過年。2日看到暴雪新聞以後，年過五十的宋江預估高速會堵車，馬上改訂了機票。但航班也在2月3日「因天氣原因」停飛。

這趟航班有乘客近四十人，根據值班經理的說法，都統一安排在附近酒店入住，等待第二天改簽。但第二天中午，改簽後的航班再次停飛。這也意味着宋江一行的成都之行失去了意義，妹妹的婚禮當天下午就結束了。宋江只好退掉返程機票和成都的租車訂單，損失三四千元。

滯留機場時，乘客們臨時建了一個有三十六人的微信群，便於跟航空公司「集體扯皮」。群內只有兩人成功改簽。有群友發抖音記錄下了整個過程：「武漢天河爛機場，取消三次，不能飛為什麼還有航班改簽。到現在除了短信和廣播說抱歉，沒有機場官方負責人出面解釋一下。」

宋江提起航司一肚子氣，他冷笑這是「店大欺客」。晚上，他刷到一條央廣網記者對民航局的電話採訪，氣才消了一大半。根據民航局消息，2月5日全國航班正常率為88%，武漢機場起飛正常率只有35%。

與宋江相似，Vivian也在機場經歷了一場小小的騷亂。Vivian在上海廣告行業工作多年，每年春節從上海直飛湖南邵陽。今年因為暴雪，只搶到經長沙中轉的機票。2月4日至5日，搶票、大巴停運、轉高鐵，幾經周折後Vivian才算幸運地抵達了邵陽。

她印象最深是，機場裏茫然無助的老人。老年人們圍着櫃檯找機場工作人員，自己卻能拿起手機，跟第三方購票平台直接溝通。一位白發老人在櫃檯前急哭了，她想開口幫忙，但登機在即，自己也是「泥菩薩過江」。

與高鐵、飛機相比，自駕車主的旅途更是危機重重。2月2日開始，凍雨仍在席捲，湖北省內的高速公路一時間成為全國車主的「無依之地」。

2月4日6點，中央氣象台齊發四預警——暴雪橙色預警、冰凍橙色預警、大霧黃色預警和大風藍色預警。繼武漢之後，貴州、湖南、湖北、安徽一帶，成為凍雨、降雪最集中的區域。滬渝、滬陝、福銀、京港澳等高速都有很長的路段受到暴雪、凍雨影響。

凍雨和積雪不同的是，被反覆碾壓凍結後會在公路上形成光滑的冰面，積冰比積雪更難剷除。融雪劑、鏟雪車可以輕鬆處理積雪，但對積冰無能為力。一位氣象博主稱，車輛在凍雨路面行駛與冰壺在冰面上滑行無異。

2月3日，李萌結束一年的工作，從深圳出發自駕回陝西過年。途徑湖北荊州市時，許廣高速臨時封路，李萌只能向西北開，走另一條高速。不料在鄉道上車子陷進了雪地。雪越下越大，他有種不詳的預感。

這裏位於荊州市監利市黃歇口鎮大興村，村內旅館都沒了房間，路面凍住的冰雪有10釐米左右。凍雨下個不停，他只穿了短袖，衣服溼透。他打開後備箱想取件厚衣服，發現這裏也被凍住。李萌給當地派出所打電話求助，對方無奈地說，「我們的車也被凍住了」，無法施援。

4日凌晨兩點，李萌和同行的三人只能返回車裏過夜。沉睡了大約三個小時後，李萌被生生凍醒，只感覺小腿發麻，沒有了其他知覺。被困一夜後，李萌在朋友圈求助。幸運的是，一位加油站老闆幫他在村裏找到了暫時歇腳的地兒。

自駕房車開進武漢後，任萱才意識到凍雨對路況的影響遠遠超出了自己的預期。

任萱是一名房車旅行博主，原本打算和男友一起從杭州開車回成都老家過年。臨行前朋友提醒她武漢暴雪，她沒在意，以為不過是冬季常見的雨雪，開玩笑說，如果武漢大雪就停兩天，藉機到黃鶴樓看看。

開上滬渝高速後不久，傍晚七八點，房車就被堵在了G50滬渝高速仙桃段。動彈不得的車隊足足有70多公里長。任萱記得，她和其他被困車主們在仙桃段熬了整整20個小時，近一天一夜。

在這裏，人們形成了短暫的共同體，相互依靠。4日一早，一名男生過來請求任萱能否讓他女朋友借用洗手間。房車在堵車大軍中並不多見，任萱向幾名女生提供了衛生間，還分給大家自制的烤腸，給私家車主們勻了熱水。重4噸的房車把路面積冰壓碎陷了下去，幾名司機下車幫任萱把房車一點一點從凹陷中推了出來。被困車隊前方的大貨車車主還賣給任萱10升柴油，解決了房車的取暖和能源問題。

這裏沒有新聞關注也沒有村民援助。被困一段時間後，車主們缺水缺電缺食物。一些車主給交通部門打電話求助。沒過多久，交警來到高速路開始指揮協調。下午五點，鏟雪車仍未趕來，車隊不願再等，開始緩慢在「冰面」上往前挪動。

任萱的男友花了足足3小時才開出30公里來到了潛江服務區，兩人總算得到了短暫的喘息之機。

5日，李萌駕駛着那台本田思域繼續在鄉道上開了20公里。底盤低，車速不能超過每小時10公里，幾乎靠着慣性往前，卡住就下車推一下。他一路向北，路況逐漸好轉，視野也清晰起來。

2月6日，又經過一天的龜速車程，任萱和男友抵達了荊州東服務區。這裏，已有不少村民在除冰、剷雪，高速公路也恢復了暢行。

當晚七點半，白色房車駛出服務區，一路暢通，車速恢復到了100碼。再十多個小時，他們就能抵達四川自貢，和家人團圓。

文中受訪者均為化名