雨雪四日,中国人的春运“窘途”

夜色中,潘艺终于和家人汇合。她算了算今年春运流程:“地铁一小时,高铁站罚站一小时,八小时跟高铁作战。”
2024年2月2日,中国河南漯河市,旅客在春运高峰期间在大雪中拖著行李去火车站。摄:Yang Guang/VCG via Getty Images
大陆 极端天气

上班、加班、通宵加班。从上个星期开始,湖南省长沙南站工作人员黎丽就一直是这样的工作状态。她告诉记者,近期,由上海、武汉开往长沙方向的列车普遍都会晚点,“晚点半小时很正常。”临近年关,暴雪叠加冻雨,不少高铁甚至晚点5到7个小时。

1月31日开始,中国大陆中东部地区18个省份,进入了入冬以来最严重的雨雪冰冻天气。2月3日,华中地区降下入冬后最大一场雨雪,受影响地区连发道路结冰橙色预警、暴雪黄色预警。

持续一周多的冻雨暴雪天气,覆盖了整个春运。中东部省份城市,尤其是武汉和郑州,遭遇了大面积的列车晚点或停运,高速公路限速或临时管制。

刚刚过去的2023年,对绝大多数普通人来说,是悲观和失望的一年。春运返乡途中的暴雪和冻雨,犹如年关最后一记重锤,折磨着每一名返乡人的耐心。无论高铁、飞机还是自驾,他们或短或长,困于车站、机场和高速。

2024年1月26日,中国北京,旅客携带行李在春节前从北京站出发。摄:The Yomiuri Shimbun via AP/达志影像
2024年1月26日,中国北京,旅客携带行李在春节前从北京站出发。摄:The Yomiuri Shimbun via AP/达志影像

列车时速“跟自行车差不多”

“感觉抵达不了”,李义心绪难宁。2月初,他在广州,接到了妈妈的电话,妈妈说,外婆去世了。他急切地想赶回湖南省益阳市南县的老家,两地700多公里的距离,平日乘坐高铁不到3个小时,此时老家显得遥不可及。

春运开始后,票是那么紧张。直到2月3日凌晨后,幸运终于眷顾了李义,他抢到了2月3日中午从广州出发到韶关的K字头绿皮火车,再从韶关站换乘高铁便可以到达岳阳东站。李义和表哥约好,等到了岳阳,由表哥来接自己回南县老家。

在韶关,李义购买的票是G1120次列车,广州南始发,终点站武汉。下午五点半,李义发现,列车晚点了约两个小时,“因为武汉那边暴雪。”焦虑与慌张之后,李义挤上了另一趟由深圳始发,途径岳阳的高铁。李义一路站着,终于在2月3日晚上8点半到达了岳阳。

李义没想到,到了岳阳,才是他“征途”的开始。老家南县到岳阳,原本不到3个小时的驾驶时间,表哥开了7个多小时,高速因暴雪封路,直到2月4日凌晨1点半左右,表哥才接上李义,而从岳阳往回开,表哥又开了近12个小时。

正是2月4日那天,湖南省低温雨雪冰冻灾害应急指挥部决定:自2月4日14时起,将低温雨雪冰冻灾害Ⅳ级应急响应提升为Ⅲ级。同日,湖南省应急管理厅发布消息称,受低温雨雪冰冻恶劣天气影响,截至2月3日24时,全省多条高速公路通行受到影响,临时管制185个收费站,所有车辆只出不进。湖南省应急管理厅公开呼吁,非必要不前往湘西湘北。

而李义的老家湖南南县正出于湘北地区,与湖北省相连。

2月5日,李义早上六点多在车里醒来,车窗外积雪片片积雪,车堵了起来,在一处上坡点,因为道路打滑,一些车上坡困难,导致了大面积的堵车,路上,有的车被弃,车主想别的办法前行,李义还看到一辆车自燃,“不知道什么原因。”

也是在2月5日这天,湖南气象台发布消息称,今天白天到晚上,湘中以北阴天有中到大雪或雨夹雪,益阳、岳阳南部有冻雨。

李义在上坡点堵了两个多小时才得以继续前行,“有点崩溃了,时速经常在20码”,李义回忆,他和表哥一直没有吃饭,水也很少喝。李义的表哥开了12年的营运车,多年往返岳阳和南县,这是他第一次觉得“路这么难走”。在有了上坡点大概率会堵车的经验后,表哥见坡就绕行,终于在2月5日下午一点多到了南县县城。

“我们县就像洪水过后的那种瘫痪”,李义说,道路上许多车被积雪卡住,屋檐下挂起了长长的“冰锥”,就在李义到达县城的前几个小时,南县人民路集贸市场顶棚因积雪发生局部垮塌。2月5日10时15分,据央视新闻消息,垮塌面积约为1000平方米。截至2月5日13时,被困14人已全部救出。其中1人经抢救无效死亡,其余伤者正在医院救治,暂无生命危险。

回到家后,开了近19个小时车的表哥一觉睡到了晚上10点,然后,醒来了,李义和表哥赶赴外婆的葬礼。

与湖南北部接壤的湖北,是春运期间受暴雪冻雨天气影响最严重的省份。

2024年1月22日,中国江西省南昌市动车组停车场,工人正在清除轨道上的积雪。摄:HU GUOLIN/Future Publishing via Getty Images
2024年1月22日,中国江西省南昌市动车组停车场,工人正在清除轨道上的积雪。摄:HU GUOLIN/Future Publishing via Getty Images

刚过二月,张蕾已经开始焦虑回家的车票。她在武汉的建筑行业工作,老家在湖北恩施。由于平时加班多,张蕾的今年春节假期加上调休一共有十五天。

2月2日,武汉中心气象台晨7时发布低温雨雪冰冻黄色预警,老家恩施和一众城市一样未来三四天都持续出现冻雨或雨夹雪天气,这在南方中部省份极为罕见。

武汉有“九省通衢”之称,东去上海、西抵重庆、南下广州、北上京城,距离均在1000公里左右,被称为“高铁之心”。沪汉蓉铁路和京广高铁,两条铁路大动脉在武汉交会。受武汉列车影响的连带效应,整个铁路系统行车速度整体减慢。

张蕾打开12306刷票,抢了四张,都被通知停运。她改签为4日早上6:34分的无座票,希望早点出发,即使晚点也来得及在当天到家。

4日凌晨四点,天还没亮,雨落到叶子上瞬间结成几毫米的冰,“就像镶了钻,”张蕾在武汉生活多年,第一次见到冻雨。大街两侧的香樟树不耐冻,树枝被冰柱压断,横在路上。出租车很少,张蕾加价20元,等了四十分钟才坐上了去火车站的出租车。

武汉站候车大厅地上坐满了滞留在的旅客。车站一层是站台,二层是开放式候车厅。张蕾透过大厅玻璃看到G5818次列车已经停靠在二号站台,心里才踏实下来。但在开车前半小时,六点零四分,列车状态还是变成了“晚点”。

三次播报晚点后,等候了近五个小时的张蕾,焦虑地打电话给中国铁路热线12306询问原因,二十分钟后才接通人工客服。对方解释:因为冻雨侵袭武汉段铁路,往西南方向轨道受影响严重,只好优先通行长途列车,短途车暂时让路。

的确如此,开往北京、广州和深圳方向的车次还在正常检票。张蕾决定退掉手中的短途车票,转战长途。她打开12306重新刷票,九趟长途车途经恩施,她全部选中准备抢票。为了提高抢票成功率,终点站均选择汉口站,也就是下一站。

九趟车里,前四趟都已停运,第五趟车从南昌发车,十一点左右途径武汉站。这趟车原本通知晚点三小时,但在11点左右,突然有工作人员拿着大喇叭喊:“3252次列车马上开车,开始检票!”

张蕾拎起包就往检票口冲,顺利上了车。和她一同挤上这趟车的一个男生,3日晚就等在了武汉站。

原本两小时的车程,这一次走了八个小时。从武汉站到荆州段,列车时速只有35公里,“跟快骑自行车差不多”。驶出荆州后,时速才逐渐从35 公里、75公里提速到110公里。张蕾不再焦虑,看到雪,心情也好了起来。

2024年2月7日,中国北京,带著行李的旅客在北京西站排队。摄:Andy Wong/AP/达志影像
2024年2月7日,中国北京,带著行李的旅客在北京西站排队。摄:Andy Wong/AP/达志影像

红色“晚点”霸屏候车大厅

2月3日和4日,由于湖北、河南南部、安徽大部等地的特大降雪和冻雨,在行经这些省份时,时速300甚至350公里的高铁也不得不降速至50公里以下,这使得上海虹桥、南京南、合肥南、武汉、郑州东等枢纽车站出现了大面积晚点。

各个车站的候车厅大屏幕上,十几分钟至十余小时的“晚点”红色大字刺激着每一个归乡者的心。在高铁已经成为出行标配的年代,这样的晚点让大部分人无法接受。

2月4日下午,虹桥火车站一度陷入混乱。走进虹桥火车站,潘艺发现很多班车被取消,滞留的旅客直接盘腿坐在地上,聚集在大屏幕前。一开始,人群之间还能留出一条小通道,很快,候车室没有任何空地,寸步难行。

潘艺在上海读大四,老家在750公里外的河南。两天前,暴雪新闻冲上微博热搜,潘艺特意取消候补车票,推迟两天回家。

小红书不少网友发帖推荐,复兴号高铁延误率低。潘艺刷到复兴号车次便赶紧抢下一张票。复兴号是第二代高速铁路列车型号,最高时速可达350km。从上海到河南,这趟车不经过汉口站,潘艺原以为会平安无事。

然而,就在即将检票上车时,这趟列车还是晚点了。候车大厅的电子大屏幕车辆状态一片红色。一个小时后,潘艺最害怕的事情发生了,检票口变更。她跟着人群往另一处检票口挪,进站口已不再承担检票功能,乘客从侧门“应走尽走”。潘艺听见,附近一名延误了两小时的乘客嘟囔着,“不公平。”

崭新的复兴号车内,座位满员,车厢连接处和过道站满了人。人们聊到自己在平台上加价七八十元才抢到一张站票。不少人和张蕾一样,靠“买短进站、补长出站”(注:指旅客购买短途车票,到了车票上的站点后不下车继续乘坐,到达其最终目的地再补票下车)才顺利上了车。

行驶三四小时后,乘务员拿着补票器挨个车厢开始办理补票,虽然“买短乘长”上车补票早已被禁止,但今年春运的复杂天气让这一规定暂时搁置。复兴号设有超载停运警报系统,载员一旦超过上限就会触发警报、自动停驶。一名乘务员在车厢内来回提醒乘客:“不要着急去车厢头尾,站得均匀些,不然容易造成超载。”

晚上十点,复兴号以165公里的速度驶入河南。夜色中,潘艺终于和家人汇合。她算了算今年春运流程:“地铁一小时,高铁站罚站一小时,八小时跟高铁作战。”

从广州返乡的刘宝雯也经历了一次坎坷的春运。

刘宝雯是河南新乡人,2020年从广州一所高校传播系毕业后,在当地一家策划公司工作。因为整个2023年公司效益不佳,甚至不如疫情三年,今年春节是公司放假最早的一次。2月2日办完年会就正式进入假期,年初八复工。

虽然春节假期更长了,但刘宝雯和同事们在窃喜之余还是有一点不安。

刚刚结束的2023年并不好过,没有被裁员或离职的同事都被不同程度降薪。年会上过去丰厚的奖品从最新款顶配iPhone变成了某知名品牌吸尘器。往年的保底奖品——人人都有的线上商城消费卡——也只有部分人能抽到,约一半人空手而归。连年终奖也推迟到了3月。

2024年1月29日,中国北京,乘客们在北京地铁站带著行李准备回乡。摄:Costfoto/NurPhoto via Getty Images
2024年1月29日,中国北京,乘客们在北京地铁站带著行李准备回乡。摄:Costfoto/NurPhoto via Getty Images

在2月3日返乡的列车上,刘宝雯还在和同事打电话,商量着绩效和年后要不要“跑路”的问题。

2月3日临近春节,机票大幅涨价,乘飞机到郑州再转车回新乡的计划首先被排除,刘宝雯决定坐高铁。刷票时才发现,今年春运的高铁票价格上涨了不少,往年广州到“新乡东站”大概660元左右,今年同车次票价最便宜的二等座703元,最贵的要749元。

不过,令刘宝雯欣喜的是,原本只运行普速绿皮火车的“新乡站”今年开通了两趟动车,她决定抢一下这两趟车的二等座。

刘宝雯如愿抢到了2月3日D36次列车二等座票。白绿色车身配着“复兴号”三个大字,有一种难以言明的怪诞。但251元的低廉票价,配上比绿皮车好太多的乘坐体验,还是让她感到庆幸。只不过,上车时同事打来的电话,以及出发前看到的天气预报,都减弱了往年回家的兴奋感。

气象预报显示,2月3日和4日中东部省份将经历冻雨和暴雪最严重的两天。

车虽新,车里的氛围却一如绿皮车硬座车厢。夜已深,吵闹的孩子、外放的音视频、操着不同口音大谈国际局势的男人,都让刘宝雯难以入睡。这时车刚好抵达长沙站,甚至提前了7分钟。

但在进入湖北境内后,晚点终究还是来了。雨滴打在车上的声音非常清晰,窗外一片漆黑,偶有灯光照亮,可以看到地上很厚的积雪。这时,她明显感到车速变慢了,车厢内显示屏上,实时速度从最高时150公里降至90公里。

湖北和河南南部的大雪仍在继续。列车开始大幅降速行驶,时速一度慢至40公里。刘宝雯浅浅睡了一觉,醒来时是清晨6点03分。她预感列车会大幅晚点,便在家庭群里告诉准备来接她的父亲:她应该不会准点到达新乡站了。

列车缓慢行驶,走走停停。原本准点到达郑州站的时间是7点44分,7点30分列车广播响起:因暴雪天气,列车降速行驶,目前晚点两小时五十分钟。车厢内响起一片哀叹。

八点半左右,列车终于进入了河南省与湖北省接壤的信阳市界内。河南南部的降雪一点不比湖北小,甚至有过之而无不及。

约十点钟,广播再次宣布晚点——这时列车已晚点三个半小时。车厢里抱怨的声音此起彼伏,也有比较乐观的人安慰大家,“下大雪开不快很正常”。只有小朋友没有因为晚点沮丧,他们看到厚厚的积雪,反而心情大好。

上午11点左右,驶过许昌站后,列车终于开始以150公里的时速行驶,窗外的雪也明显变小了。广播再次响起:列车晚点四小时。刘宝雯判断,四小时应该是这趟车的最终晚点时间了。她把这一消息告诉父亲,让父亲准备来接她。直到此刻,刘宝雯父亲悬着的心才放下。

12点54分,列车终于抵达了目的地新乡站,比原定时间晚了4小时19分钟。

2024年2月4日,中国江苏省淮安市,大雪下,公路上排著长长的车龙。摄:CFOTO/Future Publishing via Getty Images
2024年2月4日,中国江苏省淮安市,大雪下,公路上排著长长的车龙。摄:CFOTO/Future Publishing via Getty Images

路面变冰面,自驾车主如悬孤岛

机场也难逃一劫。春运开始后,武汉天河机场连续出现航班大面积延误、取消的状况。2月4日,宋江一家四口已经在机场附近宾馆滞留了一整天。

宋江一家计划从武汉开车到成都参加妹妹的婚礼,除夕前一天飞回武汉过年。2日看到暴雪新闻以后,年过五十的宋江预估高速会堵车,马上改订了机票。但航班也在2月3日“因天气原因”停飞。

这趟航班有乘客近四十人,根据值班经理的说法,都统一安排在附近酒店入住,等待第二天改签。但第二天中午,改签后的航班再次停飞。这也意味着宋江一行的成都之行失去了意义,妹妹的婚礼当天下午就结束了。宋江只好退掉返程机票和成都的租车订单,损失三四千元。

滞留机场时,乘客们临时建了一个有三十六人的微信群,便于跟航空公司“集体扯皮”。群内只有两人成功改签。有群友发抖音记录下了整个过程:“武汉天河烂机场,取消三次,不能飞为什么还有航班改签。到现在除了短信和广播说抱歉,没有机场官方负责人出面解释一下。”

宋江提起航司一肚子气,他冷笑这是“店大欺客”。晚上,他刷到一条央广网记者对民航局的电话采访,气才消了一大半。根据民航局消息,2月5日全国航班正常率为88%,武汉机场起飞正常率只有35%。

与宋江相似,Vivian也在机场经历了一场小小的骚乱。Vivian在上海广告行业工作多年,每年春节从上海直飞湖南邵阳。今年因为暴雪,只抢到经长沙中转的机票。2月4日至5日,抢票、大巴停运、转高铁,几经周折后Vivian才算幸运地抵达了邵阳。

她印象最深是,机场里茫然无助的老人。老年人们围着柜台找机场工作人员,自己却能拿起手机,跟第三方购票平台直接沟通。一位白发老人在柜台前急哭了,她想开口帮忙,但登机在即,自己也是“泥菩萨过江”。

与高铁、飞机相比,自驾车主的旅途更是危机重重。2月2日开始,冻雨仍在席卷,湖北省内的高速公路一时间成为全国车主的“无依之地”。

2月4日6点,中央气象台齐发四预警——暴雪橙色预警、冰冻橙色预警、大雾黄色预警和大风蓝色预警。继武汉之后,贵州、湖南、湖北、安徽一带,成为冻雨、降雪最集中的区域。沪渝、沪陕、福银、京港澳等高速都有很长的路段受到暴雪、冻雨影响。

冻雨和积雪不同的是,被反复碾压冻结后会在公路上形成光滑的冰面,积冰比积雪更难铲除。融雪剂、铲雪车可以轻松处理积雪,但对积冰无能为力。一位气象博主称,车辆在冻雨路面行驶与冰壶在冰面上滑行无异。

2月3日,李萌结束一年的工作,从深圳出发自驾回陕西过年。途径湖北荆州市时,许广高速临时封路,李萌只能向西北开,走另一条高速。不料在乡道上车子陷进了雪地。雪越下越大,他有种不详的预感。

这里位于荆州市监利市黄歇口镇大兴村,村内旅馆都没了房间,路面冻住的冰雪有10厘米左右。冻雨下个不停,他只穿了短袖,衣服湿透。他打开后备箱想取件厚衣服,发现这里也被冻住。李萌给当地派出所打电话求助,对方无奈地说,“我们的车也被冻住了”,无法施援。

2024年2月4日,中国江苏淮安市,巴士于大雪中在街道上缓慢行驶。摄:CFOTO/Future Publishing via Getty Images
2024年2月4日,中国江苏淮安市,巴士于大雪中在街道上缓慢行驶。摄:CFOTO/Future Publishing via Getty Images

4日凌晨两点,李萌和同行的三人只能返回车里过夜。沉睡了大约三个小时后,李萌被生生冻醒,只感觉小腿发麻,没有了其他知觉。被困一夜后,李萌在朋友圈求助。幸运的是,一位加油站老板帮他在村里找到了暂时歇脚的地儿。

自驾房车开进武汉后,任萱才意识到冻雨对路况的影响远远超出了自己的预期。

任萱是一名房车旅行博主,原本打算和男友一起从杭州开车回成都老家过年。临行前朋友提醒她武汉暴雪,她没在意,以为不过是冬季常见的雨雪,开玩笑说,如果武汉大雪就停两天,借机到黄鹤楼看看。

开上沪渝高速后不久,傍晚七八点,房车就被堵在了G50沪渝高速仙桃段。动弹不得的车队足足有70多公里长。任萱记得,她和其他被困车主们在仙桃段熬了整整20个小时,近一天一夜。

在这里,人们形成了短暂的共同体,相互依靠。4日一早,一名男生过来请求任萱能否让他女朋友借用洗手间。房车在堵车大军中并不多见,任萱向几名女生提供了卫生间,还分给大家自制的烤肠,给私家车主们匀了热水。重4吨的房车把路面积冰压碎陷了下去,几名司机下车帮任萱把房车一点一点从凹陷中推了出来。被困车队前方的大货车车主还卖给任萱10升柴油,解决了房车的取暖和能源问题。

这里没有新闻关注也没有村民援助。被困一段时间后,车主们缺水缺电缺食物。一些车主给交通部门打电话求助。没过多久,交警来到高速路开始指挥协调。下午五点,铲雪车仍未赶来,车队不愿再等,开始缓慢在“冰面”上往前挪动。

任萱的男友花了足足3小时才开出30公里来到了潜江服务区,两人总算得到了短暂的喘息之机。

5日,李萌驾驶着那台本田思域继续在乡道上开了20公里。底盘低,车速不能超过每小时10公里,几乎靠着惯性往前,卡住就下车推一下。他一路向北,路况逐渐好转,视野也清晰起来。

2月6日,又经过一天的龟速车程,任萱和男友抵达了荆州东服务区。这里,已有不少村民在除冰、铲雪,高速公路也恢复了畅行。

当晚七点半,白色房车驶出服务区,一路畅通,车速恢复到了100码。再十多个小时,他们就能抵达四川自贡,和家人团圆。

文中受访者均为化名

读者评论 7

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 有一部分朋友过年也不回家了,有的出国玩,有的留在工作地,似乎风向也在一点点改变

  2. 有一些錯漏字,校對需要再加強

  3. 災害就更應該要求企業為那些人在天氣好的時候補假啊,不是一把抓嗎

  4. 加一张地图解释一下暴雪/冻雨的范围和原因会好一些

  5. 今年不在国内,这篇文章没有地图,没太多照片,即便我地理很好,都不太理解灾害发生的范围…

  6. 社會主義國家過甚麼封建時代的節日?誰回家誰的房就該回收。