萬芳這個名字，是和1990年代華語金曲畫上等號的。出道33年，她唱的《新不了情》曾響在大街小巷。從1990到2002，她發行了十多張專輯，破百萬銷量的所在多有，〈猜心〉、〈試著了解〉、〈愛上你給的痛〉、〈割愛〉、〈愛情限時批〉、〈就值得了愛〉這些傳唱度頂天的時代金曲，定義了萬芳的第一個十年。
今年年初，萬芳的名字在對岸重新火起來，熱播陸劇《狂飆》使用了她原唱的〈我記得你眼裡的依戀〉做為插曲，令這首1992年的老歌在大陸抖音世代中重新翻紅；可是年底在台灣，她的名字出現卻是一個演員的萬芳，馬來西亞電影《五月雪》在本屆金馬獎成為大熱影片，而萬芳以片中「阿英」的角色入圍最佳女配角。
芭樂歌有價值
「看到阿公阿嬤，他們也有他們聽歌的歲月跟浪漫，我唱過三十多年，這些歌經歷了很多人的生命。」
說起來，即使是那個唱歌的萬芳，也不僅僅是1990年代那個大眾情歌手。其實2003到2009年，她幾乎消失在主流音樂的視野中，理由是她覺得「出唱片可不可以不要永遠都是這類情歌？」、「很厭倦離自己越來越遠的商業環境」。那些年，她跑去主持電台節目、演戲、唱在書店或民宿舉辦的小型演出，還在獨立廠牌「大大樹」的「流浪之歌音樂節」擔任了四屆的現場主持人，汲取來自草根民謠和世界音樂的養分。
2010年她回歸歌壇，開始獨立製作專輯，在邁入出道的第三個十年，成長與療癒成為她最想探索和分享的主題，她以友人面對孩子長大的心境寫下〈Michelle的第一天〉，也邀請各界好友為她作詞，於是有了關照疾病的〈阿茲海默〉、感念至親的〈練習失去〉，以及入圍2021年金曲獎「年度歌曲獎」、刻劃離別的〈阿峰今天沒有來〉等作品。
台灣將歌詞通俗、琅琅上口、旋律洗腦的歌，叫做「芭樂歌」。其洗腦程度，令萬芳即使已經走了這麼遠，但那些使她成名的、關於苦情悲戀的「芭樂歌」，曾經在許多年裡，還是像抖不掉的行囊一路相隨。當年反覆唱著那些歌的她，心裡確實曾有許多掙扎困頓；但如今，還會感到累贅嗎？
萬芳說起一個故事。有一次她去參加屏東在地的跨年演出，一對老夫妻很早就來到會場，各自待在不同的地方，當她一登台，兩人立刻吱吱喳喳、眉飛色舞地集合坐到一起，並肩聽她唱歌。每次想起，她都覺得這個畫面動人極了：
「我在第一個十年唱的那些歌曲，是很多人共同的情感和記憶，我明白那個前奏一下，大家就立刻連結到過去的自己的那個柔軟和溫暖。」
她因此很喜歡參與公部門舉辦的演出，正因為可以免費觀賞，才讓各種不同的年齡群體進入到表演現場。她說，隨著自己年齡增長，台下的組成份子也跟著變化。有時見到二十出頭的年輕人，她會很驚喜，看到有著生命歷練的眼神聽到熟悉歌曲的感動，她讚嘆那實在好美：「公部門的演出比較容易看到阿公阿嬤，他們也有他們聽歌的歲月跟浪漫，我唱過三十多年，這些歌經歷了很多人的生命。」萬芳從容回應，她會繼續為不同樣貌的聽眾而唱。
演員：從劇場開始
有時她會背台，或是在光區之外唱歌，「如果這是一首情歌，我想對著空無一人的光區唱歌，表示這個人的心早就不在這裡了。」
所有人都知道萬芳很會唱，但可能不是每個人都清楚萬芳也能演。事實上，萬芳的戲齡跟歌齡相差無幾。就在出道五年後的1995年，因為突然想演戲，她毛遂自薦，加入屏風表演班《莎姆雷特》班底，後來又陸續在各大劇團參與《徵婚啟事》、《收信快樂》、《北極之光》、《寶島一村》等十幾齣劇碼、共計數百場的演出。
「舞台劇有一個很美妙的地方，是我發現我喜歡在劇場裡跟大家一起工作，雖然我的個性和節奏讓我跟這個世界的關係比較奇怪，可是舞台劇team work的感覺是我很喜歡的，大家朝夕相處，為了一個作品努力。我是透過發現我喜歡這個，去明白我不喜歡什麼，這件事對我來說蠻重要的。」
劇場經驗打開了萬芳對舞台的空間概念，當歌手的時候，好像永遠要面對觀眾唱歌，但演了舞台劇之後，她學到可以依據歌曲的情境調整，有時她會背台，或是在光區之外唱歌，「如果這是一首情歌，我想對著空無一人的光區唱歌，表示這個人的心早就不在這裡了。」
不只舞台劇，萬芳在影視作品上的成績亦不遜色。也是在1995年，萬芳首次演出曹瑞原導演的公視人生劇展《尋找蓮花》，竟然就到達與角色合一的無我境界，「其實那時候我還不懂怎麼演戲，離開拍攝當下後，我發現剛剛萬芳這個我不見耶！我就，噢，原來是這麼回事嗎？我真的很震撼！」
數年後，她以持續進化的演技，順利成為兩屆金鐘獎得主──2004年以《冷鋒過境》的肌肉萎縮症患者一角獲戲劇節目女主角獎；2008年再以《不愛練習曲》拿下迷你劇集／電視電影女配角獎。近年也能看見她在台劇《天橋上的魔術師》、電影《我沒有談的那場戀愛》裡短暫客串。而今年的第60屆金馬獎中，她將以九項提名的《五月雪》，角逐「最佳女配角」。
在義山塚：極度安靜的力量
「在父權之下不被重視、失語的女性，其實在台灣太多太多，很多人問阿英為什麼不反抗老公，我見過太多女人都是這樣，所以瞬間就讓我進入到那個狀態。」
《五月雪》是馬華導演張吉安的第二部長片，他曾以首作《南巫》奪得金馬獎最佳新導演。《五月雪》講述1969年「五一三事件」之下，兩位女性──戲班班主「竇娥」和娘惹後裔「阿英」，橫跨49年的傷痕。電影就聚焦在1969和2018年的5月13號這兩天，是一個緊扣馬來西亞歷史、種族、文化的故事。
為什麼想找台灣人來演？2021年底，當劇組向萬芳發出邀約時，這也是她問導演的第一個問題，結果張吉安很有技巧地反問：梁朝偉不也演了《悲情城市》？簡直放大絕，萬芳就這麼被說服了。但她還是很擔心自己的口音口條會不會不像？要是因此搞砸這部片怎麼辦？加上她體質比較敏感，要去義山塚（註：東南亞華人民間團體管理的墳地或公塚）拍攝也怕受影響。
經過兩個月考慮，她決定聽從直覺、傾聽「薦骨的聲音」（人類圖語境中意指內心真實的意願），做就對了；而當她首次跟導演碰面，一談起「阿英」這個角色，很奇妙的，在那個瞬間，她已經覺得自己是「阿英」了。
片中的「阿英」，八歲那年因「五一三事件」失去父親和哥哥，1949年後，她不顧丈夫的情勒與辱罵，堅持要從檳城前往吉隆坡的義山，去找到父兄之墓並拜祭。導演為「阿英」這個角色定下了「失語」兩字註解，萬芳一聽便了然於心，「在父權之下不被重視、失語的女性，其實在台灣太多太多，很多人問阿英為什麼不反抗老公，我見過太多女人都是這樣，所以瞬間就讓我進入到那個狀態。」
而張吉安早在2009年就開始為此題目進行田調和口述紀錄，電影中的兩位女性角色，其實是濃縮了數十人的真實經歷，萬芳也藉由觀看導演採集的影像，去揣摩受難者家屬經過歲月淘洗的心理過程和表達方式。
在拍攝《五月雪》的過程，萬芳聽的反而都是靜心、淨化的吟唱，她認為拍這部片需要極度安靜的力量，內在必須非常寧靜，甚至是騰空的。
電影在2022年4月開拍，萬芳人一到馬來西亞，就趕緊和飾演「竇娥」的蔡寶珠排演兩人在義山相遇的重頭戲；休息的日子，她也穿著片中「阿英」母親留下的娘惹服，去感覺跟習慣動作，並主動到拍攝1969年時空的片場觀摩。
「現場狀態一定會跟劇本不完全一樣，因為那是阿英小時候，我也想把這些吸收進去，也藉機會跟飾演阿英母親的陳俐杏多聊聊對角色的看法。」和同戲演員的交流，是她認為很珍貴的時刻。至於原本對造訪義山帶有擔憂，實際去到的感受是雖然哀傷，但整個現場卻很溫柔。
準備角色時，萬芳不斷思考「阿英」這49年來發生了什麼事、她對這些事的反應是什麼、反應的來源為何，「這也有一點心理學的角度，但表演沒有標準答案，每個人的反應不見得一樣，不同的情境也會影響反應，這就是演員在創造一個角色時很有趣的地方，同時也是演員常有的不安。」
她在內心建立了「阿英」跟母親關係的變化、她為什麼嫁給這樣的丈夫，為何長年吞忍丈夫的言語暴力，卻仍有堅毅的力量去實現母親的遺願⋯⋯儘管進行了這麼多背景建設，但她希望自己沒有演的痕跡，所以最後到了鏡頭前，必須再將這些通通放掉。不過，她還是強調，以上只是她個人設定的角色狀況，她盡量不多說她做的功課內容，是因為觀影的人有自己的角度，應該把空間留給觀眾。
許多演員會為角色設定一首歌或一段音樂，藉以快速調動情緒、進入狀況，但在拍攝《五月雪》的過程，萬芳聽的反而都是靜心、淨化的吟唱，她認為拍這部片需要極度安靜的力量，內在必須非常寧靜，甚至是騰空的。
就像唱歌前得做發聲練習，演戲前也需要暖身，但不見得是活動筋骨，而是為每場戲不同的狀態做身體上的準備，她舉義山那場戲為例，「那時阿英已經在大太陽下站很久了，身體就必須要有水分蒸發、流汗的感覺，所以當助理在等待過程中過來幫忙撐傘，我就會說謝謝、這場先不要撐，因為她就是必須在太陽下曬夠了。」
無怪乎金馬評審為萬芳入圍給出這樣的講評：「幾乎沒有任何劇烈動作或表情，卻能感受到她的風霜和意志。」
金曲獎上台爆一句：「媽的」
同學圍在她身邊要聽她唱歌。她一邊唱著，一邊看見每個人的表情竟然都不一樣，才發現原來一首歌可以激發這麼多不同的情感。
萬芳除了在片中交出動人表演，也演唱了主題曲〈五月的人〉，這又提醒了我們，她還是一位骨灰級的戲劇歌曲專業戶。今年十月份，她做為金鐘獎「戲劇原創歌曲獎」頒獎人時就說：「戲劇原創歌曲就像一齣戲劇作品的香氣，當我們嗅到這個香氣時，就會勾起許多畫面和情感。」
回溯1990年，萬芳從木船民歌比賽被簽進唱片公司當歌手，第一次進錄音室唱的第一首歌〈就算沒有明天〉，就是李宗盛作詞作曲、馮寶寶主演的電影《秋愛》（港名：飛越黃昏）主題曲。那個年代，她的歌聲伴隨著《碧海情天》、《再世情緣》、《唐太宗李世民》、「花系列」等電視連續劇，天天在各家各戶響起，至今她唱過的影視歌曲，約在三、四十首之譜。
過去純粹是配合唱片行銷策略的商業置入，近年她對為戲獻聲的想法則更全面、深入，比如她會想知道歌曲要擺在故事的什麼位置、那段戲為什麼發生在那裡，也要了解戲中角色的狀態，力求讓歌曲扣進演員的表演。而〈五月的人〉特殊之處，在於它並非從角色觀點出發，而是更宏觀、悲憫的視角，錄音時，萬芳站在麥克風前，心靈直接連結到拍攝當時在義山塚所感受到的溫柔跟哀傷，錄音工作就這麼一次OK。
前幾年她發現自己有很多壓抑，於是花了一些時間，試著如實接受自己的喜怒哀樂，不去放大也不去縮小。
在許多訪談中，萬芳曾多次提起她成為歌手的契機：自幼愛唱歌的她，記憶中有個非常重要的畫面，是國中下課時，同學圍在她身邊要聽她唱歌。她一邊唱著，一邊看見每個人的表情竟然都不一樣，才發現原來一首歌可以激發這麼多不同的情感，她於是發願，將來一定要唱給更多人聽。唱歌時，能直接從聽眾的表情得到即時回饋；那麼，演戲帶給她的是什麼？
「不知道為什麼，就覺得，怎麼這麼過癮啊！」笑聲如珠串般灑出，眼前的華語歌后瞬間變身成雀躍的青少女，她接著解釋，劇本看似是寫定的，可是裡頭有很多創造性是開放給演員發揮的，當你放掉自己，進入角色去詮釋另一個生命，好像很自然，但又是在「演」。這種弔詭，讓她覺得超級好玩與奇妙。「有時候看到一些演員的表現，會覺得這太棒、太過癮了吧！像凱特溫絲蕾在《為愛朗讀》裡頭，她把鏡頭外做的動作延伸到鏡頭裡，我每次跟朋友講，都講到眼神發光！」
雙眼總是閃現靈光的萬芳，她在2020年發表的專輯《給你們Dear All》裡寫著：「真實比完美更有力量」，一句話道盡她在舞台上看遍數十載風光後，沉澱並明白了所謂完美主義，是很虛幻甚至變態的一件事。萬芳說，前幾年她發現自己有很多壓抑，於是花了一些時間，試著如實接受自己的喜怒哀樂，不去放大也不去縮小。
逐漸釐清後，知道自己可以有選擇，接下來她會延續「自我還原」的創作主題，繼續和大家分享她所有體會，最近，則在學習「毫不保留地表達」。既然如此，我們就毋須對她奪下金曲獎「評審團獎」時，一上台爆出的那句「媽的」太過驚嚇，而應該期待她還會活出哪些精彩。這就是這個階段中，最真實，也最完整的萬芳。
讀者評論 0