中國電影走出低谷今夏大豐收？當恐懼變成爆款票房密碼

對比起2023年頭香港電影本土製作的「小陽春」暫時無以為繼，這個夏天，卻有多部中國大陸電影卻從票房到商業化水平都大幅提升，彷彿這確實是中國大陸電影2023年提前豐收的盛夏。

單就還未結束的夏季票房，《消失的她》、《八角籠中》、《長安三萬里》、《封神第一部》和《孤注一擲》這五部爆款影片，總體上就起碼貢獻了超過120億人民幣。數字超過疫情前之餘，更具啟示的是：之前數年的愛國主旋律電影，固然曾在意識形態號召下出現非常態觀眾入場動員，但以此來維持票房畢竟不可持久；而今夏的幾部爆款電影，大多是從緊湊的商業片構成出發，撇除了之前幾年過份着眼於國潮消費和政治獻禮的主旋律基因，轉而以更純粹的劇情、場景、佈局、畫面以至話題性，來博取觀眾進場。

而其中如《消失的她》和《孤注一擲》這般既創出佳績、又能成為全民話題的，必然有它們在電影以外的吸引力。這看來就是當前中國電影最新的票房密碼：一種適時承接，又同時喚起某種社會情緒的「真實故事」。一如常常強調的觀點，在中國這魔幻國度，真實故事比虚構故事更曲折奇情，只要敢拍，其後又可容許公映的話，這種爆款題材可說源源不絕。

這看來就是當前中國電影最新的票房密碼：一種適時承接，又同時喚起某種社會情緒的「真實故事」。

香港合拍片：追不上中國轉型新節奏

今年六月以來的中國電影業，是由多部商業片齊齊撐出一個極佳的全中國票房數字，當中出現的新趨勢頗值得留意。觀眾急促變化的觀影趣味，和同樣快速的中國社會迭代同步，製作方稍有捉摸不住或原地踏步，都有被淘汰的危機。這對嘗試進軍中國市場的香港導演而言尤其明顯，因為香港導演的合拍作品，其實已遠遠追不上這些轉型節奏。

比起港產警匪動作片凝固多年的習性，講黑道old money毒品販賣，現在熱爆中國的卻已是黑道new money的各種網絡詐騙。由此可以看出香港創作人面對中國市場那近乎全然脫節的難堪。

具體例子且看同期上映的中港合拍片《掃毒3:人在天涯》， 便可知現在合拍片有多尶尬。以港片慣性的警匪動作類型和大明星招徠，《掃毒3》的中後段把慣見的臥底、掃毒故事挪到金三角，差點變成動作戰爭片。最後出動飛機大炮去消滅毒梟司令，火力升了級，但人物故事對白處理卻粗疏放任，一切都以為理所當然，其實卻是想當然。

走到對決場面，當演黑幫梟雄的劉青雲最後才驚覺，原來身邊兩位出生入死的兄弟都是臥底之時，他表示出真不能相信自己能有那麼蠢，可能就是連創作人自己也不能相信可以這樣編了，不得不通過角色去自嘲一番。

而問題的核心，不在今次編了個差的故事，而是找故事的思維停滯了。這套路和慣常處理，或者說成是一種港產警匪動作片那凝固多年的習性，就是講黑道old money毒品販賣，作為懷舊的風格和不需多想的老主題或者可以，但由此也可了解到，香港創作人面對中國市場那近乎全然脫節的難堪。

講黑金，現在熱爆中國也最有群眾共鳴的，已經變為黑道new money各種網絡詐騙了！而詐騙只不過是眾多現實共鳴中的一種，對於追求大市場的創作人而言，真正值得思索的問題是：怎樣找到並呈現載有這些共鳴的話題，並在最適當的時間節點推出。

當然，這裡要討論的，是傾向中型製作（一至兩億人民幣成本規模在中國只能算中型）的商業娛樂片，並非指向有整個國潮大勢背景下的中國式大片，如過往的《流浪地球》或《戰狼》系列（它們都正好出現於「大國崛起」的民族激情大敘事高峰期間），甚或有更龐大政治宣傳需求的戰爭片如《長津湖》。

曾經，這些大片成功地創造了票房新記錄，其電影票房都超過40億，並佔據中國票房歷史上的十大；可是，一個長遠可持續健康的電影市場最需要的，卻正正是更多「不需參與宣傳任務」的普通商業作品的多樣性流通，及相對好的票房成績，因這樣才可使資金輪轉繼續投入產出。

諷刺的是，這種健康的平衡，是從題材黑暗的素材中才找到的，而且雖不算是國策宣傳片，但在濃郁的娛樂趣味之下，今夏的這些爆款影片，依然是保留了迎合中國那塑造已久的「世界處處危機，生活在中國，你們就偷着樂吧」的國民情緒基調。

在濃郁的娛樂趣味之下，今夏的這些爆款影片依然是保留了迎合中國那塑造已久的「世界處處危機，生活在中國，你們就偷着樂吧」的國民情緒基調。

中國傳統素材：依然是主旋律承接？

前文所述導致今夏中國電影提早豐收的五部影片，票房上全部都接近或超過20億人民幣。最高紀錄暫時是《消失的她》（至8月20日《消失的她》上映60天收超過35億；《八角籠中》上映46天收近22億；《長安三萬里》上映44天收超17億；《封神第一部》上映32天超過22億）。

與此同時，《消失的她》和《長安三萬里》都及時獲得大陸地區以外，如香港甚至歐美的戲院排映機會（兩片都於本周在香港公映）。而以開畫13天收接近27億的《孤注一擲》的走勢，這片甚有機會更上層樓，趕上《消失的她》的記錄，而成為暑假檔最賣座中國電影。相比之下，《掃毒3》在大陸只收2.8億多，遠不及港片在大陸迄今約13億的票房天花板（周星馳《美人魚》近34億票房，在此不劃為香港電影）。

到底當下時代的合拍港片缺了些什麼？而造成此等現象級大熱，這時候的中國電影又具備了什麼條件？如上所述，現在電影市場潮流起伏甚快，以上盛夏諸爆款，已經又走過傾銷民族激情、小粉紅、國潮與支持中國自主IP的主旋律悶局，轉而往寫實風格，現實題材的跌宕戲劇處理進發（先驅應是《我不是葯神》）。

當然，神話特技片《封神第一部：朝歌風雲》及動畫片《長安三萬里》稍有例外。二者均非現實題材，實是承接了「用好中國傳統素材講好中國故事」的主旋律，但在國潮風基礎上卻另有商業看點。

《封神》想拍成《魔戒》，野心充沛但講故事技巧拙劣，尤其是敘事角度模糊，欠了一種陳述這種epic神話故事的魅力。過度的電腦特技化、金屬美感及奢華的視覺，也並不對接《封神榜》神話商朝末年歷史上應有的粗獷原始時代氣息。

《封神》（三部曲一起拍）想拍成《魔戒》，野心充沛但講故事技巧拙劣，尤其是敘事角度模糊，欠了一種陳述這種epic神話故事的魅力。影片的角色造型多樣性以至其性格吸引力，也都不能跟《魔戒》相比——妲己的外貌造型乃十足十當今的網紅臉。而這導致影片現在吸眼球的焦點，變成了看費翔演商王和一眾小鮮肉的肌肉。這也確是重點誤置，只不過這誤置卻也變成賣點。

過度的電腦特技化、金屬美感及奢華的視覺，也並不對接《封神榜》神話商朝末年歷史上應有的粗獷原始時代氣息 （有關這時代商朝的吃人文化及前文明考究，可參考2022年出版的李碩所著《翦商：殷周之變與華夏新生》）。可儘管這種種製作硬傷，此番觀眾的評價還是極之肯定製作人努力經年，為要炮製一系列能代表中國神話經典的初心。至於回應國情現實，它最精警的一句台詞是：「馬看到什麼，是由人決定的」。

個人最喜愛的作品反而是動畫片《長安三萬里》，以李白好友高適的角度，晚年敘述高適與李白及眾多同代文人墨客交往之平生，宛如西方的成長冒險故事架構，流暢又帶起伏。每到一些關頭，如趕到黃鶴樓送行，又或是長江邊上的懷古，這些詩人創作經典名詩時的情景及心態重構，真令人可以一邊看片一邊背詩。

動畫的表現形式，也正好更為拉開現實和歷史的距離，可更肆無忌憚地開創一個詩性的意境世界。儘管現實中，這部電影也正被洛陽的隨唐史學會提出質疑，認為多處劇情與歷史不符，例如最明顯為片中李白與少年杜甫初識於長安，但歷史上實應該為洛陽等等。

對未知的恐懼往往轉化成好奇。好奇容易被消費，話題性也成了高潮。這部正好和東南亞出行相關的電影，在中國人難以出行的日子，可說是襯合了這內在心理焦慮和外在話題點。

被利用的情緒：東南亞恐懼

如果說《封神第一部》及《長安三萬里》尚算是順着國潮的餘溫，那真正的扭轉破局，發生在《消失的她》、《八角籠中》和《孤注一擲》這三部作品。三部作品都改編自新聞熱點，成功要點在於，把近乎狗血的故事融合成足夠的戲劇冲突，再掀動起本來已潛藏的社會情緒。更準確一點說，那是一種極大的恐懼情緒。

這裡可先舉最新公映的《孤注一擲》作分析。今次引人共鳴的社會情緒焦點，是電話詐騙、網上賭博騙局和類似KK園區的綁架或強迫勞動社會新聞。而它的恐懼是雙重的，第一重是對現在極普遍的手機/電腦詐騙陷阱的恐懼；第二重是對被廣泛報道的緬北圈套的恐懼。它宣傳的語句濃縮了那針對每個人的想像危機感：多一人觀影，少一人受騙。

主要位置在緬北的手機及網絡詐騙集團，其引發的各種騙案在全球華人社會中並非新鮮事物，但今年以降，隨著更多細節報道曝光，卻重新成為社交媒體的熱話。因為伴隨它流傳的，是一整套對東南亞地區的恐懼不安。這些傳聞中的危險，包括所謂「噶腰子」即把受害者的腎臟或各種器官割下賣錢；旅途中被綁架；或是在國內因貪圖高薪被騙到園區，才發現護照被沒收，被迫從事詐騙勾檔。

除了詐騙之外，相關的聳人聽聞新聞，還包括年前中國妻子在泰國被丈夫推下山崖，以至較近期的印尼巴厘島豪華酒店中裸體男女雙雙神袐被殺事件。種種這些恐懼，集中強化成一種對該地區的不安感（真的有朋友因為這些傳聞而取消了到東南亞的旅行）。而到底實況如何，大家卻一無所知。由是，出於對未知的恐懼，往往同時轉化成好奇。

毫無疑問，這好奇容易被消費，發展至今，話題性也成了高潮。這部正好和東南亞出行相關的電影，在這陣中國人難以出行的日子，可說正好襯合了這內在心理焦慮和外在話題點。

於《孤注一擲》緬北的話題上，正好有今年較早時候中國河南都市頻道的臥底記者深入緬北園區，拍出的兩部記錄片專題《緬北歸來》和《邊境蛇影》。兩部紀錄片均引起了極大重視，讓觀眾對這熱門話題有了更具體的理解。而《孤注一擲》正是把那個世界用高度的劇情化，加上突破尺度的畫面，把這潛藏的好奇及情緒放大。

這也是中國銀幕上絕少的富虐待色彩感官刺激，其帶來的滿足感甚至輕易就蓋過了影片本身的種種不足。從受壓迫的程度到產業描述，電影想拍出那份骯髒，但對比現實的殘酷，它可能還是太乾淨。

影片故事主要分三條綫索。一是在中國從事程式編碼的精英工程師，因不滿沒得升遷，轉而被新加坡的新創業項目吸引，決定轉換環境。怎知轉機時被暴力押至詐騙園區，開始時拒絕就範，慢慢因表現出編程特長而備受重用。另一線索是本為模特兒的女主角，被設局半自願引到園區從事網上賭枱的荷官（所謂賭枱也是騙局），一步步順應這種生活，欺騙自己就當辛苦賺一筆錢就回家。第三條綫不在園區發生，講大學生曾在網上賭局得到甜頭，因而沉迷於女主角主管的網上賭枱並輸掉巨款最後迫得跳樓（對白說得精準，沉迷至無法自拔的人，一是因貪心，二是因不甘心）。

最可觀的除了有騙局的運作交代之外，突破的暴力尺度也為之側目。對想逃走的人，園區打手會施毒手，這個我們從各種報道中都有聽聞，但沒能看見。電影就把這些場面拍出來，逃走者被打破眼，男主角被打斷腿，要把本來掉進馬桶的求救字條重新撈出來生吞。女主角被侵犯，繼而被綁手腳放進麻包袋再沉下海底。過往只停留在想像的畫面，有了實質的呈現，滿足好奇之餘，也是中國銀幕上絕少能見到的富虐待色彩感官刺激。

加入公安詐騙宣傳大隊貫穿整個故事，就更是不能或缺的官方存在感，好把整個作品在駭人聽聞之餘，又達到警世和配合政策的大滿貫。

這些滿足感甚至輕易就蓋過了種種不足，例如取景不夠實感，例如其選取的受害人主角皆為社會中層，遠遠不及更大部份的社會低層——他們走投無路只能把命運交托給異鄉的那種自願的無奈壓迫感，以至根據實況，有不少是被熟人甚至是家人騙去打工的社會道德淪亡。

從受壓迫的程度，到這產業的描述，電影想拍出那份骯髒，但對比現實的殘酷，它可能還是太乾淨。加入公安詐騙宣傳大隊貫穿整個故事就更是不能或缺的官方存在感，好把整個作品在駭人聽聞之餘，又達到警世和配合政策的大滿貫。

《消失的她》：通俗嫌疑與舊電影橋段

至於大玩劇情翻轉的燒腦片，靠口碑建立高票房的《消失的她》，則更像年前一單廣傳新聞的加工改編。夫婦一起到泰國旅遊，有孕的妻子被丈夫推下山崖，幸好大難不死，轉而揭發丈夫想借此奪得遺產的計謀。《消失的她》把這宗新聞，連同不同舊電影故事的橋段消化，演變成一部通俗的懸疑作品。

顯然，它的前設焦慮和《孤注一擲》靠近，都建基於那荒蠻的東南亞恐懼。主角在東南亞小島旅遊（中國電影處理國外負面關係時一般把地點虛化），一覺醒來，發現身邊人不是他妻子，但她卻口口聲聲說就是自己的妻子。事後種種人証物証甚至攝像記錄，都說明是丈夫有問題而非妻子的問題。所謂「消失的她」就是男主角得設法去尋找他消失的妻子。

這個燒腦得頗有看頭的懸疑故事，雖說大橋段其實和一部蘇聯舊片《為單身漢設下的陷阱》（A Trap for Lonely Man，1990），甚至是1960年的香港粵語長片《荒山盜屍案》有些相似，但它扭橋與解謎的最後板斧，更類似西班牙電影《Contratiempo》（2016，台譯《佈局》；陸譯《看不見的客人》；港譯《死無對証》），特別是那種醒目推進與觀者欲知真相的緊張情緒。當然最後解謎有點牽強，因那個設局需要太神通廣大，但總體來說，也算遞進有條理且引人入勝，聰明有娛樂性。而到最後壞人得到懲誡時，那代價也確實叫人心酸難忘。

當然最後解謎有點牽強，因那個設局需要太神通廣大，但總體來說，也算遞進有條理且引人入勝，聰明有娛樂性。

有關《消失的她》原故事的開發及變遷，有在過往各國電影、舞台和小說作品中出現的脈絡：《為單身漢設下的陷阱》也非原創，而是改編自1960年法國同名舞台劇；而該劇又源自1958年英國電影《魅影追兇》（Chase a Crooked Shadow）；《魅影追兇》曾在香港上映，也直接啟發了1960年的香港電影，由馮峰導演，嘉玲、姜中平、胡楓主演的《荒山盜屍案》。只是不同版本中，死亡或失踪者的關係，跟《消失的她》的妻子消失設定未必一致，所以也非完全照抄，詳情可參考何其文章《消失的她》與《荒山盜屍案》的來源與衍變考 。

唯中國安全論

「只能說，還是怪國家，怪國家把你們保護得太好⋯⋯」

作為小成本黑馬，《孤注一擲》和《消失的她》在票房上實在大大超過預期，除電影本身有一定水平，必然也是擊中了社會上某些共鳴情緒。那可形容為當前大環境中的「唯中國安全論」。

記得數年前，當一大波中國電影冲出國門到外國取景，由《泰囧》、《唐人街》系列到《湄公河行動》，雖然都是冒險，但那卻是「英雄」或誇張戲劇人物的冒險，它們帶來的，反而是鼓勵更多中國人特別是到東南亞出遊。但現在，泛濫的卻是普通人都可能莫名被綁架或在他鄉消失的心理危機。

這和近年尤其是疫情期間，中國給國民灌輸的世界觀似乎極有關連。一段知乎上煞有介事的分析概括了當中的閉塞思維：「只能說，還是怪國家，怪國家把你們保護得太好，以至你們覺得活命這件事是理所當然的。你們放着世界第二大經濟體不待，放着世界上最安全的國家不待，天天跑去一些莫名其妙的亂世去尋找『詩與遠方』？腦子是被殭屍吃了嗎？」

問題只是：源於對外間的恐懼想像，會真的阻止國民出行嗎？真正的考驗還沒到來，因為現在阻止大家出行的，更多的不是這份恐懼，而是去全球化思維下收緊國民及資本外出的政策本身。而作為此刻的市場話題點，這種恐懼反而能蛻變成當前賣座的密碼，直至下一股能牽動全國共鳴的社會情緒出現。