中国电影走出低谷今夏大丰收？当恐惧变成爆款票房密码

对比起2023年头香港电影本土制作的“小阳春”暂时无以为继，这个夏天，却有多部中国大陆电影却从票房到商业化水平都大幅提升，仿佛这确实是中国大陆电影2023年提前丰收的盛夏。

单就还未结束的夏季票房，《消失的她》、《八角笼中》、《长安三万里》、《封神第一部》和《孤注一掷》这五部爆款影片，总体上就起码贡献了超过120亿人民币。数字超过疫情前之余，更具启示的是：之前数年的爱国主旋律电影，固然曾在意识形态号召下出现非常态观众入场动员，但以此来维持票房毕竟不可持久；而今夏的几部爆款电影，大多是从紧凑的商业片构成出发，撇除了之前几年过份着眼于国潮消费和政治献礼的主旋律基因，转而以更纯粹的剧情、场景、布局、画面以至话题性，来博取观众进场。

而其中如《消失的她》和《孤注一掷》这般既创出佳绩、又能成为全民话题的，必然有它们在电影以外的吸引力。这看来就是当前中国电影最新的票房密码：一种适时承接，又同时唤起某种社会情绪的“真实故事”。一如常常强调的观点，在中国这魔幻国度，真实故事比虚构故事更曲折奇情，只要敢拍，其后又可容许公映的话，这种爆款题材可说源源不绝。

这看来就是当前中国电影最新的票房密码：一种适时承接，又同时唤起某种社会情绪的“真实故事”。

香港合拍片：追不上中国转型新节奏

今年六月以来的中国电影业，是由多部商业片齐齐撑出一个极佳的全中国票房数字，当中出现的新趋势颇值得留意。观众急促变化的观影趣味，和同样快速的中国社会迭代同步，制作方稍有捉摸不住或原地踏步，都有被淘汰的危机。这对尝试进军中国市场的香港导演而言尤其明显，因为香港导演的合拍作品，其实已远远追不上这些转型节奏。

比起港产警匪动作片凝固多年的习性，讲黑道old money毒品贩卖，现在热爆中国的却已是黑道new money的各种网络诈骗。由此可以看出香港创作人面对中国市场那近乎全然脱节的难堪。

具体例子且看同期上映的中港合拍片《扫毒3:人在天涯》， 便可知现在合拍片有多尶尬。以港片惯性的警匪动作类型和大明星招徕，《扫毒3》的中后段把惯见的卧底、扫毒故事挪到金三角，差点变成动作战争片。最后出动飞机大炮去消灭毒枭司令，火力升了级，但人物故事对白处理却粗疏放任，一切都以为理所当然，其实却是想当然。

走到对决场面，当演黑帮枭雄的刘青云最后才惊觉，原来身边两位出生入死的兄弟都是卧底之时，他表示出真不能相信自己能有那么蠢，可能就是连创作人自己也不能相信可以这样编了，不得不通过角色去自嘲一番。

而问题的核心，不在今次编了个差的故事，而是找故事的思维停滞了。这套路和惯常处理，或者说成是一种港产警匪动作片那凝固多年的习性，就是讲黑道old money毒品贩卖，作为怀旧的风格和不需多想的老主题或者可以，但由此也可了解到，香港创作人面对中国市场那近乎全然脱节的难堪。

讲黑金，现在热爆中国也最有群众共鸣的，已经变为黑道new money各种网络诈骗了！而诈骗只不过是众多现实共鸣中的一种，对于追求大市场的创作人而言，真正值得思索的问题是：怎样找到并呈现载有这些共鸣的话题，并在最适当的时间节点推出。

当然，这里要讨论的，是倾向中型制作（一至两亿人民币成本规模在中国只能算中型）的商业娱乐片，并非指向有整个国潮大势背景下的中国式大片，如过往的《流浪地球》或《战狼》系列（它们都正好出现于“大国崛起”的民族激情大叙事高峰期间），甚或有更庞大政治宣传需求的战争片如《长津湖》。

曾经，这些大片成功地创造了票房新记录，其电影票房都超过40亿，并占据中国票房历史上的十大；可是，一个长远可持续健康的电影市场最需要的，却正正是更多“不需参与宣传任务”的普通商业作品的多样性流通，及相对好的票房成绩，因这样才可使资金轮转继续投入产出。

讽刺的是，这种健康的平衡，是从题材黑暗的素材中才找到的，而且虽不算是国策宣传片，但在浓郁的娱乐趣味之下，今夏的这些爆款影片，依然是保留了迎合中国那塑造已久的“世界处处危机，生活在中国，你们就偷着乐吧”的国民情绪基调。

在浓郁的娱乐趣味之下，今夏的这些爆款影片依然是保留了迎合中国那塑造已久的“世界处处危机，生活在中国，你们就偷着乐吧”的国民情绪基调。

中国传统素材：依然是主旋律承接？

前文所述导致今夏中国电影提早丰收的五部影片，票房上全部都接近或超过20亿人民币。最高纪录暂时是《消失的她》（至8月20日《消失的她》上映60天收超过35亿；《八角笼中》上映46天收近22亿；《长安三万里》上映44天收超17亿；《封神第一部》上映32天超过22亿）。

与此同时，《消失的她》和《长安三万里》都及时获得大陆地区以外，如香港甚至欧美的戏院排映机会（两片都于本周在香港公映）。而以开画13天收接近27亿的《孤注一掷》的走势，这片甚有机会更上层楼，赶上《消失的她》的记录，而成为暑假档最卖座中国电影。相比之下，《扫毒3》在大陆只收2.8亿多，远不及港片在大陆迄今约13亿的票房天花板（周星驰《美人鱼》近34亿票房，在此不划为香港电影）。

到底当下时代的合拍港片缺了些什么？而造成此等现象级大热，这时候的中国电影又具备了什么条件？如上所述，现在电影市场潮流起伏甚快，以上盛夏诸爆款，已经又走过倾销民族激情、小粉红、国潮与支持中国自主IP的主旋律闷局，转而往写实风格，现实题材的跌宕戏剧处理进发（先驱应是《我不是药神》）。

当然，神话特技片《封神第一部：朝歌风云》及动画片《长安三万里》稍有例外。二者均非现实题材，实是承接了“用好中国传统素材讲好中国故事”的主旋律，但在国潮风基础上却另有商业看点。

《封神》想拍成《魔戒》，野心充沛但讲故事技巧拙劣，尤其是叙事角度模糊，欠了一种陈述这种epic神话故事的魅力。过度的电脑特技化、金属美感及奢华的视觉，也并不对接《封神榜》神话商朝末年历史上应有的粗犷原始时代气息。

《封神》（三部曲一起拍）想拍成《魔戒》，野心充沛但讲故事技巧拙劣，尤其是叙事角度模糊，欠了一种陈述这种epic神话故事的魅力。影片的角色造型多样性以至其性格吸引力，也都不能跟《魔戒》相比——妲己的外貌造型乃十足十当今的网红脸。而这导致影片现在吸眼球的焦点，变成了看费翔演商王和一众小鲜肉的肌肉。这也确是重点误置，只不过这误置却也变成卖点。

过度的电脑特技化、金属美感及奢华的视觉，也并不对接《封神榜》神话商朝末年历史上应有的粗犷原始时代气息 （有关这时代商朝的吃人文化及前文明考究，可参考2022年出版的李硕所著《翦商：殷周之变与华夏新生》）。可尽管这种种制作硬伤，此番观众的评价还是极之肯定制作人努力经年，为要炮制一系列能代表中国神话经典的初心。至于回应国情现实，它最精警的一句台词是：“马看到什么，是由人决定的”。

个人最喜爱的作品反而是动画片《长安三万里》，以李白好友高适的角度，晚年叙述高适与李白及众多同代文人墨客交往之平生，宛如西方的成长冒险故事架构，流畅又带起伏。每到一些关头，如赶到黄鹤楼送行，又或是长江边上的怀古，这些诗人创作经典名诗时的情景及心态重构，真令人可以一边看片一边背诗。

动画的表现形式，也正好更为拉开现实和历史的距离，可更肆无忌惮地开创一个诗性的意境世界。尽管现实中，这部电影也正被洛阳的随唐史学会提出质疑，认为多处剧情与历史不符，例如最明显为片中李白与少年杜甫初识于长安，但历史上实应该为洛阳等等。

对未知的恐惧往往转化成好奇。好奇容易被消费，话题性也成了高潮。这部正好和东南亚出行相关的电影，在中国人难以出行的日子，可说是衬合了这内在心理焦虑和外在话题点。

被利用的情绪：东南亚恐惧

如果说《封神第一部》及《长安三万里》尚算是顺着国潮的余温，那真正的扭转破局，发生在《消失的她》、《八角笼中》和《孤注一掷》这三部作品。三部作品都改编自新闻热点，成功要点在于，把近乎狗血的故事融合成足够的戏剧冲突，再掀动起本来已潜藏的社会情绪。更准确一点说，那是一种极大的恐惧情绪。

这里可先举最新公映的《孤注一掷》作分析。今次引人共鸣的社会情绪焦点，是电话诈骗、网上赌博骗局和类似KK园区的绑架或强迫劳动社会新闻。而它的恐惧是双重的，第一重是对现在极普遍的手机/电脑诈骗陷阱的恐惧；第二重是对被广泛报道的缅北圈套的恐惧。它宣传的语句浓缩了那针对每个人的想像危机感：多一人观影，少一人受骗。

主要位置在缅北的手机及网络诈骗集团，其引发的各种骗案在全球华人社会中并非新鲜事物，但今年以降，随著更多细节报道曝光，却重新成为社交媒体的热话。因为伴随它流传的，是一整套对东南亚地区的恐惧不安。这些传闻中的危险，包括所谓“噶腰子”即把受害者的肾脏或各种器官割下卖钱；旅途中被绑架；或是在国内因贪图高薪被骗到园区，才发现护照被没收，被迫从事诈骗勾档。

除了诈骗之外，相关的耸人听闻新闻，还包括年前中国妻子在泰国被丈夫推下山崖，以至较近期的印尼巴厘岛豪华酒店中裸体男女双双神袐被杀事件。种种这些恐惧，集中强化成一种对该地区的不安感（真的有朋友因为这些传闻而取消了到东南亚的旅行）。而到底实况如何，大家却一无所知。由是，出于对未知的恐惧，往往同时转化成好奇。

毫无疑问，这好奇容易被消费，发展至今，话题性也成了高潮。这部正好和东南亚出行相关的电影，在这阵中国人难以出行的日子，可说正好衬合了这内在心理焦虑和外在话题点。

于《孤注一掷》缅北的话题上，正好有今年较早时候中国河南都市频道的卧底记者深入缅北园区，拍出的两部记录片专题《缅北归来》和《边境蛇影》。两部纪录片均引起了极大重视，让观众对这热门话题有了更具体的理解。而《孤注一掷》正是把那个世界用高度的剧情化，加上突破尺度的画面，把这潜藏的好奇及情绪放大。

这也是中国银幕上绝少的富虐待色彩感官刺激，其带来的满足感甚至轻易就盖过了影片本身的种种不足。从受压迫的程度到产业描述，电影想拍出那份肮脏，但对比现实的残酷，它可能还是太干净。

影片故事主要分三条线索。一是在中国从事程式编码的精英工程师，因不满没得升迁，转而被新加坡的新创业项目吸引，决定转换环境。怎知转机时被暴力押至诈骗园区，开始时拒绝就范，慢慢因表现出编程特长而备受重用。另一线索是本为模特儿的女主角，被设局半自愿引到园区从事网上赌枱的荷官（所谓赌枱也是骗局），一步步顺应这种生活，欺骗自己就当辛苦赚一笔钱就回家。第三条线不在园区发生，讲大学生曾在网上赌局得到甜头，因而沉迷于女主角主管的网上赌枱并输掉巨款最后迫得跳楼（对白说得精准，沉迷至无法自拔的人，一是因贪心，二是因不甘心）。

最可观的除了有骗局的运作交代之外，突破的暴力尺度也为之侧目。对想逃走的人，园区打手会施毒手，这个我们从各种报道中都有听闻，但没能看见。电影就把这些场面拍出来，逃走者被打破眼，男主角被打断腿，要把本来掉进马桶的求救字条重新捞出来生吞。女主角被侵犯，继而被绑手脚放进麻包袋再沉下海底。过往只停留在想像的画面，有了实质的呈现，满足好奇之余，也是中国银幕上绝少能见到的富虐待色彩感官刺激。

加入公安诈骗宣传大队贯穿整个故事，就更是不能或缺的官方存在感，好把整个作品在骇人听闻之余，又达到警世和配合政策的大满贯。

这些满足感甚至轻易就盖过了种种不足，例如取景不够实感，例如其选取的受害人主角皆为社会中层，远远不及更大部份的社会低层——他们走投无路只能把命运交托给异乡的那种自愿的无奈压迫感，以至根据实况，有不少是被熟人甚至是家人骗去打工的社会道德沦亡。

从受压迫的程度，到这产业的描述，电影想拍出那份肮脏，但对比现实的残酷，它可能还是太干净。加入公安诈骗宣传大队贯穿整个故事就更是不能或缺的官方存在感，好把整个作品在骇人听闻之余，又达到警世和配合政策的大满贯。

《消失的她》：通俗嫌疑与旧电影桥段

至于大玩剧情翻转的烧脑片，靠口碑建立高票房的《消失的她》，则更像年前一单广传新闻的加工改编。夫妇一起到泰国旅游，有孕的妻子被丈夫推下山崖，幸好大难不死，转而揭发丈夫想借此夺得遗产的计谋。《消失的她》把这宗新闻，连同不同旧电影故事的桥段消化，演变成一部通俗的悬疑作品。

显然，它的前设焦虑和《孤注一掷》靠近，都建基于那荒蛮的东南亚恐惧。主角在东南亚小岛旅游（中国电影处理国外负面关系时一般把地点虚化），一觉醒来，发现身边人不是他妻子，但她却口口声声说就是自己的妻子。事后种种人证物证甚至摄像记录，都说明是丈夫有问题而非妻子的问题。所谓“消失的她”就是男主角得设法去寻找他消失的妻子。

这个烧脑得颇有看头的悬疑故事，虽说大桥段其实和一部苏联旧片《为单身汉设下的陷阱》（A Trap for Lonely Man，1990），甚至是1960年的香港粤语长片《荒山盗尸案》有些相似，但它扭桥与解谜的最后板斧，更类似西班牙电影《Contratiempo》（2016，台译《布局》；陆译《看不见的客人》；港译《死无对证》），特别是那种醒目推进与观者欲知真相的紧张情绪。当然最后解谜有点牵强，因那个设局需要太神通广大，但总体来说，也算递进有条理且引人入胜，聪明有娱乐性。而到最后坏人得到惩诫时，那代价也确实叫人心酸难忘。

当然最后解谜有点牵强，因那个设局需要太神通广大，但总体来说，也算递进有条理且引人入胜，聪明有娱乐性。

有关《消失的她》原故事的开发及变迁，有在过往各国电影、舞台和小说作品中出现的脉络：《为单身汉设下的陷阱》也非原创，而是改编自1960年法国同名舞台剧；而该剧又源自1958年英国电影《魅影追凶》（Chase a Crooked Shadow）；《魅影追凶》曾在香港上映，也直接启发了1960年的香港电影，由冯峰导演，嘉玲、姜中平、胡枫主演的《荒山盗尸案》。只是不同版本中，死亡或失踪者的关系，跟《消失的她》的妻子消失设定未必一致，所以也非完全照抄，详情可参考何其文章《消失的她》与《荒山盗尸案》的来源与衍变考 。

唯中国安全论

“只能说，还是怪国家，怪国家把你们保护得太好⋯⋯”

作为小成本黑马，《孤注一掷》和《消失的她》在票房上实在大大超过预期，除电影本身有一定水平，必然也是击中了社会上某些共鸣情绪。那可形容为当前大环境中的“唯中国安全论”。

记得数年前，当一大波中国电影冲出国门到外国取景，由《泰囧》、《唐人街》系列到《湄公河行动》，虽然都是冒险，但那却是“英雄”或夸张戏剧人物的冒险，它们带来的，反而是鼓励更多中国人特别是到东南亚出游。但现在，泛滥的却是普通人都可能莫名被绑架或在他乡消失的心理危机。

这和近年尤其是疫情期间，中国给国民灌输的世界观似乎极有关连。一段知乎上煞有介事的分析概括了当中的闭塞思维：“只能说，还是怪国家，怪国家把你们保护得太好，以至你们觉得活命这件事是理所当然的。你们放着世界第二大经济体不待，放着世界上最安全的国家不待，天天跑去一些莫名其妙的乱世去寻找‘诗与远方’？脑子是被僵尸吃了吗？”

问题只是：源于对外间的恐惧想像，会真的阻止国民出行吗？真正的考验还没到来，因为现在阻止大家出行的，更多的不是这份恐惧，而是去全球化思维下收紧国民及资本外出的政策本身。而作为此刻的市场话题点，这种恐惧反而能蜕变成当前卖座的密码，直至下一股能牵动全国共鸣的社会情绪出现。