高翊峰寫大江健三郎：曖昧的大江的我

【編者按】日本文學巨匠大江健三郎（1935-2023）於3月3日逝世，端傳媒文化組曾邀請旅日學者、翻譯家田原撰文講述大江健三郎的文學世界對我們時代的影響；也請香港影評人朗天剖析大江文學與電影之關係；今有台灣作家高翊峰深剖大江文學世界三味，及大江對他作為一名台灣作家在寫作中的啟迪。

高翊峰，台灣小說家，法律系畢業。 曾從事調酒師、舞者、編劇、電視及電台主持人、《GQ》等時尚雜誌中文版總編或總監、大學客座副教授。著有長篇小說《幻艙》、《泡沫戰爭》、《2069》等多種。曾任法蘭克福書展台灣館駐館作家。

在閱讀諸多大江小說時，我特別感受到作為臺灣人面對美中日臺四國地緣政治中——飼養的邊緣——這個為難的處境。

1

小說家大江健三郎於臺灣東販出版的〈死者的傲氣〉與〈飼養〉，是我人生最初研讀的短篇小說。

記憶所及，一九九八那年，我在部隊裡剛完成第一個短篇發表，並不知小說為何。耽溺著寫的困頓與焦慮，購入《卡夫卡短篇傑作選》、《蛻變》，以及卡繆《異鄉人》和薩特《嘔吐》等。法律系畢業的我，面對虛構意識，青澀懵懂也無知，單純只因篇幅較短，便先選擇閱讀大江先生。

讀過那兩個大江先生早年的短篇後，我無比訝異也驚喜於——寫小說，可以讓屍體開口說話。浸泡於福馬林液的死者，也可擁有與活者辯證戰爭與生命的尊嚴。如此風賜的自由感，在過去研讀的律典條文中，我未曾觸及。大江健三郎的小說啟蒙我的虛構意識；我具有小說意圖的敘事，也由此拔足奔馳，開啟了第一個十年的短篇練習。

其後，繼續陷溺於《性的人間》，直到閱讀了李永熾先生翻譯的長篇小說《萬延元年的足球隊》與《個人的體驗》，進一步知悉大江光，知悉這位誕生後因腦部瘤病、術後成為缺陷者的兒子，以及大江先生在長子光誕生後——得先是父親，才能成為小說家——的內化磚石，我意識到，這些連結直抵我的原生家庭。像似不可言說的神秘，大江健三郎開始迴走於我的未來時光，並深深拉扯小說家與其小說之間的臍帶。

直接烙印指紋於我寫者之身的日本小說家，只有大江健三郎——特別是小說家一生懸命的續寫意志，以及藉由寫作小説直視世界現實意義的姿態。

在緩慢散讀日本文學的日子，輕觸川端康成、谷崎潤一郎、太宰治、三島由紀夫、遠藤周作、村上春樹等，我都看見海洋的粼粼波光。而依病的天賦鬼才芥川龍之介，更是推逼我反復再探短篇小說的現代性。然而，直接烙印指紋於我寫者之身的日本小說家，只有大江健三郎——特別是小說家一生懸命的續寫意志，以及藉由寫作小説直視世界現實意義的姿態。

2

作為日本戰後代表作家，戰爭一直沒有遠離那座四國森林裡的谷間之村。大江先生反復重涉的小說境外，除了戰後的日本國族處境，還有由核（Nuclear）轉化生成的武器與能源爭議。大江健三郎此生是與核武對立的。即使身處核能時代，他也具有抗拒時代的反核立場。日前，在研讀核能與電廠相關資料時，在一部討論日本三一一福島核災事件的回顧新聞與紀錄片中，看見邁入老年的大江健三郎，依舊站立運動遊行的講臺上，凜然批判這隻能源巨獸。他已然頹駝的身影，令我想起一九九四年由公共媒體日本放送協會NHK製播的紀錄片《父子共鳴》（響きあう父と子）。那年大江先生獲頒諾貝爾文學獎，作曲家大江光，活入三十一歲。兩人，分別行走於文學和音樂之路，彼此卻有高於信仰感召的依存感。

這部紀錄片中，能看見兩人與家人的靜靜的生活。有一段令我動容——父與子，走入建築師丹下健三設計的廣島和平紀念資料館。大江先生總是攙扶著光行走。當大江光感受到戰爭核爆的恐怖而卻步時，大江先生則在側旁鼓舞，牽引光，繼續往前，面對與正視廣島原爆當下無可承受的生命悲歌。父親總是期待自己能走在兒子身後一步的位置吧。這一步之遙，恰巧是兩個獨立而完整的世界距離。於是，當大江光進入演奏廳、走上舞台接受聆聽者掌聲，父親大江先生總在光身後一步之距，靜靜提著紙袋陪行，靜靜凝視打領帶穿西裝的殘疾兒子，一同聆聽光的語言。

父親總是期待自己能走在兒子身後一步的位置吧。這一步之遙，恰巧是兩個獨立而完整的世界距離。

3

大江先生曾經在隨筆談及大江光的音樂，整體的核心是以「悲」向外流溢。如此窺視「光之悲」，引動我在過去的日常手雜本，紀錄一個自問：

透過大江光，大江健三郎持續在尋找什麼？

一位獲有桂冠的父親，想向生而缺殘的兒子，探求什麼？私以為，這項答覆，乾淨明確地落入由妻子大江由佳理繪製插畫出版的大江隨筆集《康復的家庭》與《寬鬆的紐帶》。大江健三郎書寫早年山村歲月與原生家人們的文集《為什麼孩子要上學》，也觸及大江光因不可康復的腦疾而成為「完整兒子」的座標。收錄於《康復的家庭》中的一則隨筆〈聲音的表情〉，文內足以發現大江光反饋給大江健三郎的殘疾者的尊嚴。

接續，我想試著論及「尊嚴」——dignité，有譯文另譯為「威嚴」。但我以為「尊嚴」更貼近大江先生，所以改動。尊嚴，這一詞彙，落根於大江健三郎的意念深井，也涉及了小說家此生重要內核的複寫。特別是在《世界》雜誌連載的《廣島札記》（1964）與《沖繩札記》（1969），這兩本觸及「曖昧的日本」的長篇隨筆。

《廣島札記》連載前一年，腦部瘤變的兒子光誕生，術後可能成為植物人，也可能只擁有短暫生命。在這層憂慮中，初為父親的大江健三郎將兒子寫於水燈籠，流放於廣島原爆點旁的元安川，宛若預知死亡的祭魂。如生似死的思泉，大江健三郎另於〈廣島的人類尊嚴〉寫到一位經歷戰爭的日本孤老，以切腹方式反對復核。獲救之後，這位孤老羞愧表達：如此活著，真的是丟臉了。同文中，大江先生提及少時在四國山村，看過一部電影。故事中，一名被俘虜的士兵怕被拷問而向敵人供出軍情，直接選擇了自殺。少年大江為這士兵的決定動容，但又因父親當時的說法——就算士兵洩密了，最終也是會被處死——懷有如魘的心病。

死之尊嚴——這是大江先生給予我這一生的小說課題。

這世界上，真有值得以生命捍衛的大事？

這句自少年時期便深植大江健三郎底層意識之問，涉及尊嚴的思辨，涉及最根本的嚴肅哲學議論：自身之死與他人的死，是否真有尊嚴差異？如此問答即是恆存的悖論。之於我，活下來的廣島孤老因反核反戰失敗的羞愧之心，是大江先生念及的生之尊嚴。在不願忘卻的亡靈者面前，我開始探究死，與家人論及我未來的安樂死選擇，以及法理未竟的缺憾。死之尊嚴——這是大江先生給予我這一生的小說課題。

4

在參與一九六三年的禁止原子彈氫彈世界會議之後，大江健三郎多次往返廣島，觸及原爆後遺留的孤老。輻射在未見處游離，恆者時間線型續走，抵達一九六九年。大江光已熬渡玻璃保溫箱，未死，延續童子之命，雖語言匱乏，也成長為六歲孩童。面對光之生，大江健三郎前往難能面對的沖繩回歸議題，正視二戰末期在渡嘉敷島上由軍方造成日本沖繩平民集體自殺的死。隨後完成的《沖繩札記》，不在「本土」凝視廣島之悲，反是在「日本屬於沖繩」這去中心化的邊緣視角，大江健三郎反省了——「日本人是什麼？能不能成為不是這樣的日本人的日本人？」

大江先生記憶中的山村少年，在足歲被徵召從軍之前，天皇就先玉音投降，結束了二次大戰。自己是勇敢選擇自殺的受俘士兵，抑或酷刑下洩密後依舊被處死的士兵？戰後，山村少年沒有參戰，沒有面臨士兵犧牲前的自決選擇，但大江健三郎書寫一輩子，以回應那位活存於四國森林的日本少年。回應返復的，不單只有少年。在《個人的體驗》之後，大江光這位畸零之子成為大江健三郎丈量世界的座標。畸者如光，世界皆有。親生長子成為大江視野裡的邊緣，他也將自己放置光的邊緣，重新審視日本中心，發現了曖昧的日本的異者我。

大江健三郎私語的日本精神，不是日人和魂，而是從世界生死，回看日本自身死生。如此涉及日人和魂的小說刺探，近於信仰精神，也能在長篇《空翻》中透過宗教的意圖，連接核武可能招致的末日圖景，看見大江健三郎作為一位人道主義的行動家，直面日本而給予自身的反省。如此一生反省「日本人為何」的小說家是罕見的珍珠。閱讀大江先生的文與人，我時常提醒自己，在還能持續書寫此生的同時，反省的單位，也是一生。

畸者如光，世界皆有。親生長子成為大江視野裡的邊緣，他也將自己放置光的邊緣，重新審視日本中心，發現了曖昧的日本的異者我。

大江健三郎曾深深觸動我去思索，臺灣人為何？在他的小說裡，我讀到山村、少年、殺狗、反抗象徵集權的成人世界制度⋯⋯自我析論，大江小說影響我的《泡沫戰爭》，應遠大於威廉．高汀的《蒼蠅王》。另語，大江早年深思——日本青年反對美日安保鬥爭運動與反對產官學全共鬥的政治姿態，是同時對天皇舊制與軍權強國投出的反省直球。在閱讀諸多大江小說時，我特別感受到作為臺灣人面對美中日臺四國地緣政治中——飼養的邊緣——這個為難的處境。過去，除了性的慾望、愛的歧路、嚴肅以對的死，我選擇持續以小說寓言對峙現實的政治。我們的島，是無法輕放政治的島。我們的國，是身分未明的島。所以鬼島，所以島國，是未竟國之島國，是被世界擱置於境外的孤島之國。如此曖昧的，也同屬於島國日本。這亦是《萬延元年的足球隊》中象徵基層庶民運動的挫敗與傷，從四國森林傳遞予我的小說訊息。

內省反觀，我也願作為一位以寫審思政治的流放者，落立局外人的視角，以小說敘事批判。回顧過去的寫與讀，我也內向詰問：

透過大江健三郎的不同文體敘事，我持續在尋找什麼？

此時此刻，重要的是藉由文學論述刺探寫就小說的形式可能，以及評述小說理論的抒情再寫。這兩者，應是迥然有異的文字嘗試。此外，因閱讀大江先生的隨筆，觸及巴赫金與愛德華．薩伊德等評論家的著作。我資質駑鈍，經常未能盡讀理論，生成屬於私我自語的論述。然而大江先生誠摯且深刻的知性絮語，確實為我論寫小說與文體讀述，推開叩問之窗。特別是思索——「曖昧，以及後生的晦澀與艱深，之於小說的時代意義。」獨處之刻，我迄今篤信，企圖純粹的小說必然生有不易解讀之體。這個溶於我身的執念，最初也源自於大江健三郎。

大江光存在而生的個體群體、常人與畸者的共體處境、日本軍國意識的戰後道德罪罰問題，以及龐雜讀取他文本織入敘事的方法脈絡，讓大江健三郎的小說樹，藏存晦澀與艱深的輸液系統。

5

前頭論及，在日本文類廣義的私小說領域——不論是最初由文學評論家坪內逍遙於《小說神隨》（1885）提出的私小說（I Novel），或者小林秀雄拿捏定義的《私小說論》（1935）——在戰後日本小說家中，少有人能與大江先生比肩。若再由此滲入，大江光存在而生的個體群體、常人與畸者的共體處境、日本軍國意識的戰後道德罪罰問題，以及龐雜讀取他文本織入敘事的方法脈絡，讓大江健三郎的小說樹，藏存晦澀與艱深的輸液系統。我以此深信，大江健三郎是以非典的私體小說，或該描述為，僭越常典與挪借他典而為新典的私驗小說，挪借自身經驗而成就小說風格的翹楚。

早年讀寫，時常感知大江式私小說中作者與文之間的強烈互涉。每回多跨一步鑽研，便會觸及社會學家馬克思．韋伯的論述：「人類是一種將自己置於自身所編織的意義之網上的動物。」這個編織互涉，在我的小說寫作時光，綿延很長一段動能，推著我臆想一個詞彙：作者人本。接下來，我試著藉由大江先生的短篇集，觸及前述的私、體、驗，靠近異於小說文本的作者。

1980年到1984年間，之於我，大江健三郎有一段宛如奇妙工作的短篇時期。這期間，出版的《聽「雨樹」的女人們》（1982），由五個短篇合集。其中以音樂家T先生（現實指涉日本作曲家武滿徹）的創作樂曲《雨樹》，「藉由聆聽而寫成」教授我的雨樹小說。各篇中多次提及英國詩人小說家麥爾康．勞理（Malcolm Lowry）於一九四七年出版的小說《在火山的山腳下》（Under the Volcano），引文呼應小說主述者教授我創作雨樹故事的隱喻。其中的〈頭腦好的雨樹〉、〈聽雨樹的女人們〉、〈倒立的雨樹〉，以揭露前篇的文本後設形式，展開故事也呼應樂曲《雨樹》，完成只存於虛構界內的系列小說。這是從重奏形式的音樂結構，「一部一部」叩問虛構的如何存在的解構。另一短篇集《覺醒吧，新人啊！》（1983），故事主述者我，則在七個連貫短篇中，不斷經驗著英國浪漫詩人畫家威廉．布萊克（William Blake）的詩歌圖像閱讀同時，與腦部殘疾的兒子義么，虛構著日常的正常進行。這些閱讀，像似是在一個有雨有光的清晨，以為新生甦醒了，一闔眼又掉入雨樹的樹洞。關於此，大江先生在長訪談《大江健三郎作家自語》（遠流版）裡有堅實與深刻的暮晨鐘聲。

八〇年代前期，大江先生這些篇幅較短的小說集，並不強調傳統自然寫實主義的故事完整性，敘事經常立地啟動，也戞然止步。但全本合集，藏著另一種完整的全景意圖——我早期練寫習作時，便是由大江先生這個意念，衍生出「以共鳴餘波續行故事」的想法。這也是我過往多部短篇集的出版基點。

我以此深信，大江健三郎是以非典的私體小說，或該描述為，僭越常典與挪借他典而為新典的私驗小說，挪借自身經驗而成就小說風格的翹楚。

我曾自問，為何沒有仿效大江先生成為父親之後開啟的小說寫作方法？

我無法回覆自己。真實漫長，有如泥沼。在寫作小說頭幾年，我明確認知到：我是一個家的逃離者。逃離了原生家庭之後，又組織了一個不確定一生能否逃離的「私の家」。隨著年歲漸長，才能發現，我的逃離只是一生時光的背向逆跳。當逃離如瘡痍的雨傘，當記憶開始自動書寫構築未來，或許能獲有如大江先生的勇氣，轉身面對我已無處逆跳的私語小說。

這次以文試論、也是悼念我景仰的大江健三郎，重拾了散落於家中書架各處的大江之書。繁體與簡體，小說、隨筆、訪談、對話、採訪，以及書寫大江先生的文論，已收藏了三十餘本書冊。其中不乏重覆之書，但因譯者不同，便重覆購買。比如，由林水福先生翻譯的〈死者的招待〉與〈飼育〉。重讀與對比之後，發現不同譯者的轉譯詮釋，仍帶給我微妙與撼動的小說新義。這數日以來，我一邊聆聽作曲家大江光的樂曲《Music of Hikari Oe 1～2》，靜靜悼念私語的哀傷，慢慢將書冊翻讀，對「作者」（Author）一詞然生另一種想像。

私，以為作者已死，但大江先生做為私的作者，在私小說裡留體藏驗。私，是引用了與大江健三郎這個人有關的所有「意義之網」，轉出己身的一切，內化為小說符號。

大江健三郎是一位真實的作者。他以一生的寫，交織現實與虛構，並以所知所指的人，介入小說，創造角色而令其存活於鏡面外的真實世界。如，大江健三郎的內兄與摯友導演伊丹十三，便以吾良之身，活於小說。常讀大江健三郎小說的讀者，必然不陌生他的長子大江光、妻子大江由佳里、法國文學評論家渡邊一夫、作曲音樂家武滿徹等人，經常在敘事陌生化的過程，與各種異化而成大江健三郎扮演者，顛倒固定於大江式私小說——如此私體私驗將戲仿的心境描繪自然淌流而成的小說。

為此小說「作者」，我尋出牛津大學出版的《文學評論術語》，閱讀〈作者〉篇章，重新測量大江先生與「作者」的可能詮釋。我的語文能力不足，但謄寫譯文，也試著表述：

author源自中世紀的auctor。這詞源自四個詞語，如下：

1. agere：行動或呈現——以此詞語意義對應，小說。
2. auieo：捆扎——用以思索，曖昧的日本。
3. augere：生長——大於大江先生此生時間長度的，大江光。

以上三個詞語，是拉丁語中的動詞。而最後一個詞語，是來自希臘語中的名詞：
4. autentim：權威——透過確立的語言重返小說，再製，私。

私，以為作者已死，但大江先生做為私的作者，在私小說裡留體藏驗。私，是引用了與大江健三郎這個人有關的所有「意義之網」，轉出己身的一切，內化為小說符號。這是研讀大江健三郎私小說中文本互涉時，深植我心底的羅蘭．巴特「文本就是引用的編織」的理論實踐。此外，在大江式私小說世界，書寫小說與文學理論並行。愛德華．薩伊德因共鳴而寫的「晚期風格」，大江健三郎實踐在長江古義人系列的晚期長篇。在聯經出版的《讀書人：讀書講義》中收錄的「〈論晚期風格〉之思想——全面閱讀薩伊德」，可以閱讀大江健三郎的回復與致意。這是「寫的互涉」，另也可以進一步從《小說的方法》（1978）與《如何造就小說家如我》（1998）這兩本出版時隔二十年的文論，看見作為文述評論家的大江健三郎，以及他鳥瞰自己小說的銳利鷹眼。

6

我真心欽羨大江先生的讀寫生活——即便那是困難無比的鑿井工作，也是恆持作業五十年以上的日與夜。直到寫的今日，我依舊對大江健三郎離世的消息沒有真切的現實感。或許，是再次不願接受吧。作者，若必然已逝，那麼最初的〈死者的傲氣〉與〈飼養〉一書，確實成為我的遺物。一份遺留給我此生最初的、具有小說重質的禮物。我藏於心的某處，不時重讀，在生命不同階段，將不同感悟，複寫於自身的小說。或許也念想，或有一日，也能將少許點滴意義，留給擁有此書、同樣讀寫一生的寫者——這樣的作者，必然於親膚上撒落全身無數細緻的胎印珍珠吧。

然而，行走於寫的歧路，寫者常遺失鑰匙，迷途於迷宮。我亦是這樣一位作者。每當是否繼續以寫渡河的質疑降落，抑或陷溺墨西哥小說家胡安・魯佛（Juan Rulfo）的廢而不寫之謎。迷路的我，常會任意抽出大江健三郎的某本書。在昏暗的書房燈落處，在翻譯腔的私小說敘事裡，緩緩提醒我自己，靜讀與書寫此生的初衷。

大江健三郎是這個時代小說家良知的作家導師。為此，我是一位幸運的讀者。一直記得，大江健三郎在接受《巴黎評論》長訪談時，曾提及：「我並沒有想要為大量讀者寫作，但是我想和人們接觸。」在新冠肺炎三年蝸居過去、接續迎來後臉書與ChatGPT的時代，這段話，是大江先生逝世之後，我可以通知自己收納餘生的一句。

寫於臺灣，臺北盆地南方的鄰山公寓
2023.03.23

現標題為編輯所擬，原標題為《曖昧的大江的我 ——紀念我景仰的小說家大江健三郎》