高翊峰寫大江健三郎：曖昧的大江的我

【编者按】日本文学巨匠大江健三郎（1935-2023）于3月3日逝世，端传媒文化组曾邀请旅日学者、翻译家田原撰文讲述大江健三郎的文学世界对我们时代的影响；也请香港影评人朗天剖析大江文学与电影之关系；今有台湾作家高翊峰深剖大江文学世界三味，及大江对他作为一名台湾作家在写作中的启迪。

高翊峰，台湾小说家，法律系毕业。 曾从事调酒师、舞者、编剧、电视及电台主持人、《GQ》等时尚杂志中文版总编或总监、大学客座副教授。著有长篇小说《幻舱》、《泡沫战争》、《2069》等多种。曾任法兰克福书展台湾馆驻馆作家。

在阅读诸多大江小说时，我特别感受到作为台湾人面对美中日台四国地缘政治中——饲养的边缘——这个为难的处境。

1

小说家大江健三郎于台湾东贩出版的〈死者的傲气〉与〈饲养〉，是我人生最初研读的短篇小说。

记忆所及，一九九八那年，我在部队里刚完成第一个短篇发表，并不知小说为何。耽溺著写的困顿与焦虑，购入《卡夫卡短篇杰作选》、《蜕变》，以及卡缪《异乡人》和萨特《呕吐》等。法律系毕业的我，面对虚构意识，青涩懵懂也无知，单纯只因篇幅较短，便先选择阅读大江先生。

读过那两个大江先生早年的短篇后，我无比讶异也惊喜于——写小说，可以让尸体开口说话。浸泡于福马林液的死者，也可拥有与活者辩证战争与生命的尊严。如此风赐的自由感，在过去研读的律典条文中，我未曾触及。大江健三郎的小说启蒙我的虚构意识；我具有小说意图的叙事，也由此拔足奔驰，开启了第一个十年的短篇练习。

其后，继续陷溺于《性的人间》，直到阅读了李永炽先生翻译的长篇小说《万延元年的足球队》与《个人的体验》，进一步知悉大江光，知悉这位诞生后因脑部瘤病、术后成为缺陷者的儿子，以及大江先生在长子光诞生后——得先是父亲，才能成为小说家——的内化砖石，我意识到，这些连结直抵我的原生家庭。像似不可言说的神秘，大江健三郎开始回走于我的未来时光，并深深拉扯小说家与其小说之间的脐带。

直接烙印指纹于我写者之身的日本小说家，只有大江健三郎——特别是小说家一生悬命的续写意志，以及借由写作小说直视世界现实意义的姿态。

在缓慢散读日本文学的日子，轻触川端康成、谷崎润一郎、太宰治、三岛由纪夫、远藤周作、村上春树等，我都看见海洋的粼粼波光。而依病的天赋鬼才芥川龙之介，更是推逼我反复再探短篇小说的现代性。然而，直接烙印指纹于我写者之身的日本小说家，只有大江健三郎——特别是小说家一生悬命的续写意志，以及借由写作小说直视世界现实意义的姿态。

2

作为日本战后代表作家，战争一直没有远离那座四国森林里的谷间之村。大江先生反复重涉的小说境外，除了战后的日本国族处境，还有由核（Nuclear）转化生成的武器与能源争议。大江健三郎此生是与核武对立的。即使身处核能时代，他也具有抗拒时代的反核立场。日前，在研读核能与电厂相关资料时，在一部讨论日本三一一福岛核灾事件的回顾新闻与纪录片中，看见迈入老年的大江健三郎，依旧站立运动游行的讲台上，凛然批判这只能源巨兽。他已然颓驼的身影，令我想起一九九四年由公共媒体日本放送协会NHK制播的纪录片《父子共鸣》（响きあう父と子）。那年大江先生获颁诺贝尔文学奖，作曲家大江光，活入三十一岁。两人，分别行走于文学和音乐之路，彼此却有高于信仰感召的依存感。

这部纪录片中，能看见两人与家人的静静的生活。有一段令我动容——父与子，走入建筑师丹下健三设计的广岛和平纪念资料馆。大江先生总是搀扶著光行走。当大江光感受到战争核爆的恐怖而却步时，大江先生则在侧旁鼓舞，牵引光，继续往前，面对与正视广岛原爆当下无可承受的生命悲歌。父亲总是期待自己能走在儿子身后一步的位置吧。这一步之遥，恰巧是两个独立而完整的世界距离。于是，当大江光进入演奏厅、走上舞台接受聆听者掌声，父亲大江先生总在光身后一步之距，静静提著纸袋陪行，静静凝视打领带穿西装的残疾儿子，一同聆听光的语言。

父亲总是期待自己能走在儿子身后一步的位置吧。这一步之遥，恰巧是两个独立而完整的世界距离。

3

大江先生曾经在随笔谈及大江光的音乐，整体的核心是以“悲”向外流溢。如此窥视“光之悲”，引动我在过去的日常手杂本，纪录一个自问：

透过大江光，大江健三郎持续在寻找什么？

一位获有桂冠的父亲，想向生而缺残的儿子，探求什么？私以为，这项答复，干净明确地落入由妻子大江由佳理绘制插画出版的大江随笔集《康复的家庭》与《宽松的纽带》。大江健三郎书写早年山村岁月与原生家人们的文集《为什么孩子要上学》，也触及大江光因不可康复的脑疾而成为“完整儿子”的座标。收录于《康复的家庭》中的一则随笔〈声音的表情〉，文内足以发现大江光反馈给大江健三郎的残疾者的尊严。

接续，我想试著论及“尊严”——dignité，有译文另译为“威严”。但我以为“尊严”更贴近大江先生，所以改动。尊严，这一词汇，落根于大江健三郎的意念深井，也涉及了小说家此生重要内核的复写。特别是在《世界》杂志连载的《广岛札记》（1964）与《冲绳札记》（1969），这两本触及“暧昧的日本”的长篇随笔。

《广岛札记》连载前一年，脑部瘤变的儿子光诞生，术后可能成为植物人，也可能只拥有短暂生命。在这层忧虑中，初为父亲的大江健三郎将儿子写于水灯笼，流放于广岛原爆点旁的元安川，宛若预知死亡的祭魂。如生似死的思泉，大江健三郎另于〈广岛的人类尊严〉写到一位经历战争的日本孤老，以切腹方式反对复核。获救之后，这位孤老羞愧表达：如此活著，真的是丢脸了。同文中，大江先生提及少时在四国山村，看过一部电影。故事中，一名被俘虏的士兵怕被拷问而向敌人供出军情，直接选择了自杀。少年大江为这士兵的决定动容，但又因父亲当时的说法——就算士兵泄密了，最终也是会被处死——怀有如魇的心病。

死之尊严——这是大江先生给予我这一生的小说课题。

这世界上，真有值得以生命捍卫的大事？

这句自少年时期便深植大江健三郎底层意识之问，涉及尊严的思辨，涉及最根本的严肃哲学议论：自身之死与他人的死，是否真有尊严差异？如此问答即是恒存的悖论。之于我，活下来的广岛孤老因反核反战失败的羞愧之心，是大江先生念及的生之尊严。在不愿忘却的亡灵者面前，我开始探究死，与家人论及我未来的安乐死选择，以及法理未竟的缺憾。死之尊严——这是大江先生给予我这一生的小说课题。

4

在参与一九六三年的禁止原子弹氢弹世界会议之后，大江健三郎多次往返广岛，触及原爆后遗留的孤老。辐射在未见处游离，恒者时间线型续走，抵达一九六九年。大江光已熬渡玻璃保温箱，未死，延续童子之命，虽语言匮乏，也成长为六岁孩童。面对光之生，大江健三郎前往难能面对的冲绳回归议题，正视二战末期在渡嘉敷岛上由军方造成日本冲绳平民集体自杀的死。随后完成的《冲绳札记》，不在“本土”凝视广岛之悲，反是在“日本属于冲绳”这去中心化的边缘视角，大江健三郎反省了——“日本人是什么？能不能成为不是这样的日本人的日本人？”

大江先生记忆中的山村少年，在足岁被征召从军之前，天皇就先玉音投降，结束了二次大战。自己是勇敢选择自杀的受俘士兵，抑或酷刑下泄密后依旧被处死的士兵？战后，山村少年没有参战，没有面临士兵牺牲前的自决选择，但大江健三郎书写一辈子，以回应那位活存于四国森林的日本少年。回应返复的，不单只有少年。在《个人的体验》之后，大江光这位畸零之子成为大江健三郎丈量世界的座标。畸者如光，世界皆有。亲生长子成为大江视野里的边缘，他也将自己放置光的边缘，重新审视日本中心，发现了暧昧的日本的异者我。

大江健三郎私语的日本精神，不是日人和魂，而是从世界生死，回看日本自身死生。如此涉及日人和魂的小说刺探，近于信仰精神，也能在长篇《空翻》中透过宗教的意图，连接核武可能招致的末日图景，看见大江健三郎作为一位人道主义的行动家，直面日本而给予自身的反省。如此一生反省“日本人为何”的小说家是罕见的珍珠。阅读大江先生的文与人，我时常提醒自己，在还能持续书写此生的同时，反省的单位，也是一生。

畸者如光，世界皆有。亲生长子成为大江视野里的边缘，他也将自己放置光的边缘，重新审视日本中心，发现了暧昧的日本的异者我。

大江健三郎曾深深触动我去思索，台湾人为何？在他的小说里，我读到山村、少年、杀狗、反抗象征集权的成人世界制度⋯⋯自我析论，大江小说影响我的《泡沫战争》，应远大于威廉．高汀的《苍蝇王》。另语，大江早年深思——日本青年反对美日安保斗争运动与反对产官学全共斗的政治姿态，是同时对天皇旧制与军权强国投出的反省直球。在阅读诸多大江小说时，我特别感受到作为台湾人面对美中日台四国地缘政治中——饲养的边缘——这个为难的处境。过去，除了性的欲望、爱的歧路、严肃以对的死，我选择持续以小说寓言对峙现实的政治。我们的岛，是无法轻放政治的岛。我们的国，是身分未明的岛。所以鬼岛，所以岛国，是未竟国之岛国，是被世界搁置于境外的孤岛之国。如此暧昧的，也同属于岛国日本。这亦是《万延元年的足球队》中象征基层庶民运动的挫败与伤，从四国森林传递予我的小说讯息。

内省反观，我也愿作为一位以写审思政治的流放者，落立局外人的视角，以小说叙事批判。回顾过去的写与读，我也内向诘问：

透过大江健三郎的不同文体叙事，我持续在寻找什么？

此时此刻，重要的是借由文学论述刺探写就小说的形式可能，以及评述小说理论的抒情再写。这两者，应是迥然有异的文字尝试。此外，因阅读大江先生的随笔，触及巴赫金与爱德华．萨伊德等评论家的著作。我资质驽钝，经常未能尽读理论，生成属于私我自语的论述。然而大江先生诚挚且深刻的知性絮语，确实为我论写小说与文体读述，推开叩问之窗。特别是思索——“暧昧，以及后生的晦涩与艰深，之于小说的时代意义。”独处之刻，我迄今笃信，企图纯粹的小说必然生有不易解读之体。这个溶于我身的执念，最初也源自于大江健三郎。

大江光存在而生的个体群体、常人与畸者的共体处境、日本军国意识的战后道德罪罚问题，以及庞杂读取他文本织入叙事的方法脉络，让大江健三郎的小说树，藏存晦涩与艰深的输液系统。

5

前头论及，在日本文类广义的私小说领域——不论是最初由文学评论家坪内逍遥于《小说神随》（1885）提出的私小说（I Novel），或者小林秀雄拿捏定义的《私小说论》（1935）——在战后日本小说家中，少有人能与大江先生比肩。若再由此渗入，大江光存在而生的个体群体、常人与畸者的共体处境、日本军国意识的战后道德罪罚问题，以及庞杂读取他文本织入叙事的方法脉络，让大江健三郎的小说树，藏存晦涩与艰深的输液系统。我以此深信，大江健三郎是以非典的私体小说，或该描述为，僭越常典与挪借他典而为新典的私验小说，挪借自身经验而成就小说风格的翘楚。

早年读写，时常感知大江式私小说中作者与文之间的强烈互涉。每回多跨一步钻研，便会触及社会学家马克思．韦伯的论述：“人类是一种将自己置于自身所编织的意义之网上的动物。”这个编织互涉，在我的小说写作时光，绵延很长一段动能，推著我臆想一个词汇：作者人本。接下来，我试著借由大江先生的短篇集，触及前述的私、体、验，靠近异于小说文本的作者。

1980年到1984年间，之于我，大江健三郎有一段宛如奇妙工作的短篇时期。这期间，出版的《听“雨树”的女人们》（1982），由五个短篇合集。其中以音乐家T先生（现实指涉日本作曲家武满彻）的创作乐曲《雨树》，“借由聆听而写成”教授我的雨树小说。各篇中多次提及英国诗人小说家麦尔康．劳理（Malcolm Lowry）于一九四七年出版的小说《在火山的山脚下》（Under the Volcano），引文呼应小说主述者教授我创作雨树故事的隐喻。其中的〈头脑好的雨树〉、〈听雨树的女人们〉、〈倒立的雨树〉，以揭露前篇的文本后设形式，展开故事也呼应乐曲《雨树》，完成只存于虚构界内的系列小说。这是从重奏形式的音乐结构，“一部一部”叩问虚构的如何存在的解构。另一短篇集《觉醒吧，新人啊！》（1983），故事主述者我，则在七个连贯短篇中，不断经验著英国浪漫诗人画家威廉．布莱克（William Blake）的诗歌图像阅读同时，与脑部残疾的儿子义么，虚构著日常的正常进行。这些阅读，像似是在一个有雨有光的清晨，以为新生苏醒了，一阖眼又掉入雨树的树洞。关于此，大江先生在长访谈《大江健三郎作家自语》（远流版）里有坚实与深刻的暮晨钟声。

八〇年代前期，大江先生这些篇幅较短的小说集，并不强调传统自然写实主义的故事完整性，叙事经常立地启动，也戞然止步。但全本合集，藏著另一种完整的全景意图——我早期练写习作时，便是由大江先生这个意念，衍生出“以共鸣余波续行故事”的想法。这也是我过往多部短篇集的出版基点。

我以此深信，大江健三郎是以非典的私体小说，或该描述为，僭越常典与挪借他典而为新典的私验小说，挪借自身经验而成就小说风格的翘楚。

我曾自问，为何没有仿效大江先生成为父亲之后开启的小说写作方法？

我无法回复自己。真实漫长，有如泥沼。在写作小说头几年，我明确认知到：我是一个家的逃离者。逃离了原生家庭之后，又组织了一个不确定一生能否逃离的“私の家”。随著年岁渐长，才能发现，我的逃离只是一生时光的背向逆跳。当逃离如疮痍的雨伞，当记忆开始自动书写构筑未来，或许能获有如大江先生的勇气，转身面对我已无处逆跳的私语小说。

这次以文试论、也是悼念我景仰的大江健三郎，重拾了散落于家中书架各处的大江之书。繁体与简体，小说、随笔、访谈、对话、采访，以及书写大江先生的文论，已收藏了三十余本书册。其中不乏重复之书，但因译者不同，便重复购买。比如，由林水福先生翻译的〈死者的招待〉与〈饲育〉。重读与对比之后，发现不同译者的转译诠释，仍带给我微妙与撼动的小说新义。这数日以来，我一边聆听作曲家大江光的乐曲《Music of Hikari Oe 1～2》，静静悼念私语的哀伤，慢慢将书册翻读，对“作者”（Author）一词然生另一种想像。

私，以为作者已死，但大江先生做为私的作者，在私小说里留体藏验。私，是引用了与大江健三郎这个人有关的所有“意义之网”，转出己身的一切，内化为小说符号。

大江健三郎是一位真实的作者。他以一生的写，交织现实与虚构，并以所知所指的人，介入小说，创造角色而令其存活于镜面外的真实世界。如，大江健三郎的内兄与挚友导演伊丹十三，便以吾良之身，活于小说。常读大江健三郎小说的读者，必然不陌生他的长子大江光、妻子大江由佳里、法国文学评论家渡边一夫、作曲音乐家武满彻等人，经常在叙事陌生化的过程，与各种异化而成大江健三郎扮演者，颠倒固定于大江式私小说——如此私体私验将戏仿的心境描绘自然淌流而成的小说。

为此小说“作者”，我寻出牛津大学出版的《文学评论术语》，阅读〈作者〉篇章，重新测量大江先生与“作者”的可能诠释。我的语文能力不足，但誊写译文，也试著表述：

author源自中世纪的auctor。这词源自四个词语，如下：

1. agere：行动或呈现——以此词语意义对应，小说。
2. auieo：捆扎——用以思索，暧昧的日本。
3. augere：生长——大于大江先生此生时间长度的，大江光。

以上三个词语，是拉丁语中的动词。而最后一个词语，是来自希腊语中的名词：
4. autentim：权威——透过确立的语言重返小说，再制，私。

私，以为作者已死，但大江先生做为私的作者，在私小说里留体藏验。私，是引用了与大江健三郎这个人有关的所有“意义之网”，转出己身的一切，内化为小说符号。这是研读大江健三郎私小说中文本互涉时，深植我心底的罗兰．巴特“文本就是引用的编织”的理论实践。此外，在大江式私小说世界，书写小说与文学理论并行。爱德华．萨伊德因共鸣而写的“晚期风格”，大江健三郎实践在长江古义人系列的晚期长篇。在联经出版的《读书人：读书讲义》中收录的“〈论晚期风格〉之思想——全面阅读萨伊德”，可以阅读大江健三郎的回复与致意。这是“写的互涉”，另也可以进一步从《小说的方法》（1978）与《如何造就小说家如我》（1998）这两本出版时隔二十年的文论，看见作为文述评论家的大江健三郎，以及他鸟瞰自己小说的锐利鹰眼。

6

我真心钦羡大江先生的读写生活——即便那是困难无比的凿井工作，也是恒持作业五十年以上的日与夜。直到写的今日，我依旧对大江健三郎离世的消息没有真切的现实感。或许，是再次不愿接受吧。作者，若必然已逝，那么最初的〈死者的傲气〉与〈饲养〉一书，确实成为我的遗物。一份遗留给我此生最初的、具有小说重质的礼物。我藏于心的某处，不时重读，在生命不同阶段，将不同感悟，复写于自身的小说。或许也念想，或有一日，也能将少许点滴意义，留给拥有此书、同样读写一生的写者——这样的作者，必然于亲肤上撒落全身无数细致的胎印珍珠吧。

然而，行走于写的歧路，写者常遗失钥匙，迷途于迷宫。我亦是这样一位作者。每当是否继续以写渡河的质疑降落，抑或陷溺墨西哥小说家胡安・鲁佛（Juan Rulfo）的废而不写之谜。迷路的我，常会任意抽出大江健三郎的某本书。在昏暗的书房灯落处，在翻译腔的私小说叙事里，缓缓提醒我自己，静读与书写此生的初衷。

大江健三郎是这个时代小说家良知的作家导师。为此，我是一位幸运的读者。一直记得，大江健三郎在接受《巴黎评论》长访谈时，曾提及：“我并没有想要为大量读者写作，但是我想和人们接触。”在新冠肺炎三年蜗居过去、接续迎来后脸书与ChatGPT的时代，这段话，是大江先生逝世之后，我可以通知自己收纳余生的一句。

写于台湾，台北盆地南方的邻山公寓
2023.03.23

现标题为编辑所拟，原标题为《暧昧的大江的我 ——纪念我景仰的小说家大江健三郎》