2022年金馬獎入圍名單揭曉，詹京霖導演以《一家子兒咕咕叫》（2022）獲得最佳劇情片等13項提名，與《咒》並列，在台灣電影表現最為出色。雖然這是詹京霖第二度以劇情長片角逐金馬獎，不過上一部曾入圍最佳新導演的《川流之島》（2016）實際上是預算偏低的電視電影，因此嚴格來說，這次才是他的首部達到院線規格的長片製作。
《一家子兒咕咕叫》光是主題選材就相當獨特，是以台灣的賽鴿文化為背景，故事的主人翁阿欽師（游安順 飾）過去曾靠精準眼光靠賽鴿大賺一筆，不過他寄予厚望的戰將043卻在一場大賽中不知所蹤。本片之初，失蹤七年的043居然返家，看在阿欽師眼中卻是哭笑不得，043固然已經沒有比賽價值，但牠的復歸，卻不免讓他想起自己同樣失蹤多年的兒子。
賽鴿真的有可能離家這麼多年之後再回來嗎？詹京霖說其實這隻043是真有所本，是真的有這樣一隻離家七年的鴿子。回憶當時聽到養鴿人說起這個故事之後，他說：「牠到底經歷了什麼，沒有人知道。也許牠飛出去的時候大家寄予厚望，鄉里為他叫好，希望他能夠回來為這個家爭取光榮，七年前飛出去是熱鬧萬分的。可是七年後回來，這個家卻變成冰冷的跟什麼一樣，這又是什麼情景呢？我回去都在想著這件事情。」
中年危機：人與鴿有何不同？
有天他突然意識到，自己的家若是鴿舍，那他又跟鴿子有何分別？只差在於沒有一個養鴿人控制他要飛或不飛，但他還是每天循著固定的路線回到家中。
故事隨後也有了新的開展，死氣沉沉的養鴿之家也出現了新血，阿欽師女兒露露（李夢苡樺 飾）的男友小虎（胡智強 飾）暫居他們家，也成了他的得力助手，但阿欽師卻似乎依然不改固執個性，始終築起一道牆。整體來說，這可說是相當沉重的作品，角色都難以找尋出口，深陷在往日經驗、環境與身分的束縛。我跟著問詹京霖，這是不是一部關於中年危機的電影，他並不否認。
「我自己對於中年危機的解釋就是，到了中年，你一定會在某個領域耕耘了一陣子。但是到了這個時候，原本相信的東西你可能不再相信了，或者你覺得你做的事情沒有意義，你突然失去了某種價值。想著『那個價值是什麼？』然後開始徬徨，不知道自己在幹嘛，然後陷入了某一種情緒。我自己對中年危機的解釋是這樣。」詹京霖的有感而發，似乎也點出了片中主人翁阿欽師所面臨的生命困境。
回顧劇本創作的緣起，詹京霖說自己家住三重的老式公寓，他每天隔著鐵窗坐在陽台工作，一望出去就會看到兩、三家鴿舍。有時他覺得煩了，就走出便利商店買杯咖啡、四處走走，但最後還是惦記著家裡的陽台。有天他突然意識到，自己的家若是鴿舍，那他又跟鴿子有何分別？只差在於沒有一個養鴿人控制他要飛或不飛，但他還是每天循著固定的路線回到家中。
又有一次，他聽到養鴿朋友說起自己的故事，原來這位朋友養了兩隻鴿子，其中一隻總是羞赧地在鳥籠不趕外出，有次他強硬地把牠拉出來，結果鴿子居然過度興奮，撞上家具，一命嗚呼。這個故事讓他忍不住也陷入長考。這些關於鴿子的思索，讓詹京霖忍不住開始思考人與鴿子的分別，進而也認為這或許可以是一個可以發展的劇本題材。在決定要拍攝鴿子時，他坦言自己連個故事大綱也沒有。
賽鴿在台灣：灰色地帶水很深
詹京霖也意識到這些辛苦養成的賽鴿可能一去不回，他以「向死而生」四字點出核心，決定撰寫一個關於死亡的故事。
也許一切也是天注定，當他向製片林怡伶提及這個念頭時，林怡伶竟告訴他，自己正是紀錄片《賽鴿風雲》（2005）的後期製片。該片以一個養鴿人作為主角，導演沈可尚詳細地拍攝了他的養鴿生活，對賽鴿規則也有清楚介紹。有了林怡伶的支持，詹京霖隨後也得已開始展開深度的田野調查。雖然認定賽鴿文化只是故事背景，但他仍希望能夠做出最貼近事實的描繪。
但詹京霖卻也發現，養鴿人多半有著強烈的戒心，幾乎不願向他透露太多。原因是因為賽鴿競賽在台灣並不合法，一年賭金據說高達兩百億新台幣，而且與其有關的不乏政界勢力，講白一點，就是「水很深」。近年賽鴿運動頻頻遭到動保團體批評，認為它有虐待動物之虞，不過或許也正是因為牽涉範圍太廣，政府單位也難以實際介入管理。在這樣的情況下，養鴿人自然會懷疑電影的製作動機，多少會有些退卻。
詹京霖同意賽鴿競賽的確位處灰色地帶，但他也強調它與傳統賭博其實大有不同。一般人無法像是買樂透彩一樣圈選你決定有勝算的賽鴿，如果你希望加入賭局，首先你必須要擁有一間鴿舍，也就是說，你只能賭你旗下的選手勝出。而至於什麼樣的鴿子有機會脫穎而出，牽涉到的是相當複雜的養成，看眼光，也看訓練技術。終於得以接觸到賽鴿人之後，詹京霖發現這些人看起來一點都不像賭徒，生活比公務員還要規律且講究，而且從來都不聊賭博，都在聊他們對鴿子的理解。
在進一步理解賽鴿文化之後，詹京霖也意識到這些辛苦養成的賽鴿可能一去不回，他以「向死而生」四字點出核心，決定撰寫一個關於死亡的故事。在他心目中，所浮現的畫面是日本攝影名家深瀨昌久的作品《鴉》，有種殘酷與淒美的韻味。
鴿子只是生財工具？
詹京霖聽罷，卻是直截地問他：「那你對牠難道沒有感情？還只是把牠當作生財工具嗎？」沒想到這位養鴿人忽然頓住，無法言語，眼眶泛出淚光。
也許對於許多人而言，死亡與衰退是悲劇性的，但詹京霖不僅不這麼認為，還在片中直接挑戰了觀眾的生死觀。對他來說，這一切不過就是現實而已，即便死後化為幽魂也可以很樂觀。詹京霖說道：「認清現實面，人生都是悲慘的、都是困難的，人生都是要奔向死亡的、人生都是衰退的，這是一個衰退作為終點的旅程，所以我覺得沒有必要否認。自己正在衰退，你已經無法挽回了，你只能減緩，但是已經難以挽回，這意思難道就是悲觀嗎？我不覺得。生死這件事情也本身就不是二元對立的，有的時候活著的人更像死人，比如說像是阿欽師。」
而最直接影響到他的一次田調訪談，是他問起養鴿人對旗下賽鴿的情感。詹京霖發現除非鴿子已經功成名就，否則所有鴿子起先都只配擁有一個冷冰冰的編號，這明顯是因為養鴿人不希望對這些鴿子投入太多的私人情感，但詹京霖始終不相信他們與鴿子之間沒有存在感情。
其中一位養鴿人自稱原本已經窮困潦倒，最後靠著賽鴿的奇蹟取勝，讓他重振雄風。詹京霖聽罷，卻是直截地問他：「那你對牠難道沒有感情？還只是把牠當作生財工具嗎？」沒想到這位養鴿人忽然頓住，無法言語，眼眶泛出淚光。在那一個剎那，詹京霖感受到了養鴿人與鴿子之間的微妙情感，讓他不由得想起奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的〈石像之歌 Song of the Statue〉（1918）。
這似乎也解釋了片中養鴿人阿欽師與043的複雜情感，一場他偷偷走進女兒露露房間餵藥的戲，更是可以看到他難得露出柔情一面，在詹京霖看來，養鴿人那種感情幾乎等同親子與情人一般親暱，或許也可以想像阿欽師幾乎把牠當作失去的兒子來疼惜。而這種類比其實在片中所在多有，詹京霖透露其實片中處處存在這種象徵，一場去看比利時名鴿瑪格麗特二號的戲，甚至也能看見原來這個產業也存在著某種階級制度。
「小鴿舍是在賭這幾隻會不會贏，但是大鴿舍在玩的是機率。他們都是請最好的訓練師、最好的營養師、採用最好的訓練手段。可是鴿子一飛出去會有天候的問題，會有擄鴿（註：遭不肖分子擄去勒索）的問題，或者鴿子自己走飛了，飛錯了，我曾經問過大鴿友，你要怎麼判斷呢？投資這麼大，不怕血本無歸嗎？他就跟我說，如果你說一次能不能包贏，那他不敢保證，但是如果你十次、二十次、三十次呢？他包贏。」詹京霖回憶當時所聞。
台灣二三十年發展縮影
即便把環境代換成金融業、製造業，全部都可以通，阿欽師的遭遇，也正是台灣過去二、三十年的發展縮影，甚至阿欽師在片中也一度被中國人重金延攬。
詹京霖旋即也笑著說，「電影的世界何嘗不是如此？」他說好萊塢大片商也是同樣玩法，小鴿舍如果指的是單打獨鬥的獨立製片，那大鴿舍指的是什麼樣的公司，已是不言而喻。詹京霖進一步表示，即便把環境代換成金融業、製造業，全部都可以通，阿欽師的遭遇，也正是台灣過去二、三十年的發展縮影，甚至阿欽師在片中也一度被中國人重金延攬。越了解賽鴿，他越發現這個世界根本與外界本質相近，說它殘酷，其實現實社會一樣殘酷。
在故事之初還有個玄機，有其他鴿友請阿欽師幫忙看鴿，隨後其他鴿友私下吐槽，指出阿欽師的那一套判斷方式早已不管用，所以才會贏不了。這其實也暗示了阿欽師仍然停留在傳統作風，沒有跟上科學大數據的時代。對比好萊塢與韓國電影工業的成熟精算，這似乎也可以視作詹京霖對台灣獨立電影發展的觀察，也或許堪稱是一種自嘲。
但為了要把片子能夠做出最完美的呈現，詹京霖在製作過程的規劃卻是相當細緻。他發現如果要拍好這部電影，自己也非得成為養鴿人的覺悟，因為每一隻鴿子都有熟悉的鴿舍，而鴿子與鴿舍都是養鴿人最珍貴的資產，所以他既借不到鴿子，也借不到鴿舍，即便借到了鴿子，牠們也會自動飛回所屬的鴿舍，一樣拍不成。所有片中的鴿舍環境，他都必須請劇組比照現實搭建，而鴿子的部分，為了讓牠們與演員培養默契，也只能從頭開始飼養。
「我們其實需要三種鴿子，一個叫『主角鴿』，真的有戲的，要跟人互動的。另外一塊就是我們說的『特約鴿』，要能夠在上面盤旋的。第三個就是『臨演鴿』。主角鴿我們養了兩隻，能夠替換，跟人互動的。臨演鴿都在裡面，可以到處出借，或者抓野鴿充當，大概兩、三百隻。」詹京霖解釋。
必須能認家的特約鴿讓劇組花了最多時間處理，他們特地請養鴿人協助配種，在破蛋而出之後都有標準的飼養程序，並且也要讓牠們熟悉特別搭建的主景。飾演阿欽師的游安順也特地花費了數月時間與鴿子們培養默契，同時也與專業的師傅貼身學習養鴿學問。
要握住什麼才能安身立命？
「每一部片也都是妥協啊，但是妥協裡面你怎麼堅持到在那個階段之中彈盡援絕，可以撐到什麼地步，也是這件事情好玩，也是就事情讓我想要做電影，因為它太困難了。」
不過即便做好再充分的準備，詹京霖還是意識到自己不可能控制鴿子的飛行路徑和行動，所以最後反過來得變成劇組要來順著鴿子來拍，機動性非常強，隨時都要改動機位或者改演員的表演。不過雖然感到非常焦慮，詹京霖卻也指出最後片中幾場最靈動、最令人驚喜的鴿子戲卻也是臨場發揮的結果。他原本預期電影得要使用很多特效鏡頭，但是到最後高達百分之九十都是實拍畫面。
當最後被問到，在如此克難的製作環境之中，是不是難免存在妥協。詹京霖卻對這個問題有些不以為然，他答道：「我真心不會這樣去看事情，如果我這樣看事情，我就不會答應用225萬去拍《川流之島》。電影本來就是從妥協裡面去堅持，就是因為這點好玩。」
「如果今天我可以是造物者，我點石成金，可以直接蓋一個鎮，裡面需要有50個鴿舍。我覺得那有點噁心，你不覺得嗎？」詹京霖接著說：「你很像造物者，但是搞創作怎麼會是造物者呢？你必須要遵從一些現實法則，從裡面虛構，你要尊重現實，你才能從裡面找出一些可以虛構的空間。每一部片也都是妥協啊，但是妥協裡面你怎麼堅持到在那個階段之中彈盡援絕，可以撐到什麼地步，也是這件事情好玩，也是就這件事情讓我想要做電影，因為它太困難了。有的時候，遇到這種絕境會教會你更多事情，你會發現的，但你當造物者時是不會發現的。」
對於金馬獎在入圍階段獲得佳績，詹京霖坦言自己鬆了一口氣，因為這整個案子都是由他的個人意志來支撐，他很感謝團隊的成員有被看見、有被記住，也由衷感謝演員容許陪他進行各種嘗試。不過真的讓他感到最得意的一次經驗也許不見得是金馬獎入圍。他說有次在後期配音時，特地找來一位資深鴿友來幫忙，沒想到他看了他們搭建的鴿舍片段之後說：「喔，你這個是在某某地方拍的，我去過！」
最後，我依然忍不住問起有些開放性的結局詮釋。我問道，究竟阿欽師的人生觀到底經歷了一個什麼樣的轉變？他真的懂得回去珍視他身邊所擁有的一切了嗎？
「到底手中要握住什麼？比如說有些人要握住一份愛情，我才可以活著；有的時候我要握住這個家，我才能活下去；我要守護的孩子才能活下去；有些人我要知道我自己是誰我才能活著。我周遭的人，都有這種徬徨，或多或少，就是在想我到底要拿什麼東西安身立命呢？阿欽師暫時忘掉了這些事情，可是我自己覺得他最後是有想起來的。」詹京霖如是說。
讀者評論 0