一小時201.9毫米，暴雨落在河南

突然，高鐵不動了

暴雨兩天前就開始下了。早在7月16日，河南省氣象局已啟動重大氣象災害（暴雨）Ⅲ級應急響應。

夜裏，有人收到氣象台發來的短信——鄭州氣象台2021年07月19日21時59分發布暴雨紅色預警信號：目前鄭州市區局部降水量已達50毫米以上，預計未來3小時內，降水持續，累計降水量將達100毫米以上，請注意防範。

暴雨紅色預警，是暴雨預警中的最高等級。

7月20日6點、9點、12點、16點左右，鄭州市氣象台連續四次發布暴雨紅色預警信號，此時河南全省已至少有13座大中型水庫超汛限水位。根據《河南省氣象災害防禦條例》，地方政府應該根據預警等級和應急預案，採取停工、停業、停課、交通管制等應急措施，儘管鄭州市的暴雨預警等級一直維持在最高級別，但鄭州市政府並未發布停工、停課要求。

大雨籠罩了河南全境。早上6點，嵩山少林寺所在的登封市，一家鋁合金有限公司因河道水位暴漲導致圍牆倒塌，洪水湧進廠區與高温溶液混合，引發強烈爆炸，火光沖天。

在河南省北部、距鄭州80公里的新鄉市的阿孫，前一天也在抖音和微博上也看到了暴雨的提醒，說讓市民注意安全。一覺起來後，路上變了樣。很多車歪歪扭扭地停在道路中間，水最深的地方已沒過共享單車的座位。他急著去考研機構，打了兩次車，終於打到一輛底盤高的越野車。繞過水深的路段，避開被熄火的車子堵塞的大街，平時半小時的路程，這次走了兩小時。

雨繼續下著，鄭州的小王接到朋友發來的視頻，手機裏展示著河南的各個角落泡在灰黃的積水中。同在鄭州的陽手機震了一下，是鄭州市防汛抗旱指揮部發來的提醒，「目前我市已進入防汛『關鍵期』，為了您和家人的安全，請做到暴雨天氣減少外出或選擇公共交通出行；駕車出行應攜帶應急器材……」後面接著一連串官方口吻的提醒，但汛期有多關鍵、多危險，這條短信和城中的人們都還沒有真正意識到。

15點，落落登上了G3136次高鐵，正常情況下，只要半個鐘，就能從鄭州到達目的地焦作。她盯著窗外，大水漫過鐵軌，退去，又覆蓋，突然，高鐵不動了。

根據中央氣象台的數據，7月20日下午16-17時，鄭州一小時的降雨量達到201.9毫米，比往年7月一個月的降雨量還高，這一數字也超過了「758特大暴雨」的紀錄——發生在1975年8月的河南的一場暴雨，導致62座水庫崩潰，逾2.6萬人死亡。

這次大暴雨產生的原因，根據《大河報》引述鄭州市氣象台專家說法，一是因為「煙花」颱風和副熱帶高壓，將大量的水汽通過偏東風源源不斷從海上輸送到陸地，在河南集結成雨；二是因為地形，偏東氣流在河南遇到太行山和伏牛山後，在山前出現輻合抬升，地形導致降雨範圍集中，雨勢更強；三是因為大氣環流形勢穩定，導致降雨持續時間長。只有等颱風「煙花」更靠近中國，截斷水汽來源，河南的雨才能停。

據界面新聞報導，截至16點30分，鄭州公交有80多條線路停運，主要集中在三環、四環運營區間。受市內積水點影響，150餘條公交線路臨時繞行。17點34分，《河南日報》發布消息，全省有32座大中型水庫超汛限水位。

落落接到母親電話，說滎陽（鄭州市下轄的一個縣級市）家裏雞圈塌了，路也塌了，鄰居已經搬到親戚家住。因為家裏從中午就斷電斷網，這個電話還是趁雨小時，挑了好多個地方才打通。

更多人感受到這場雨的不尋常。不再是感慨雨量刷新了紀錄，陽的社交軟件開始湧入一些救援信息，那時他家那邊的水已經積累到車胎上方。鄭州郊區的小敏，朋友圈已經塞滿各種雨情相關的視頻圖文，她發現鄭州每個區的朋友都在發送類似的信息，「沒有人倖免」。小王發了兩條朋友圈：祈禱地鐵不要停運，順利回家。而另一位已經到地鐵站準備坐一號線回家的女生則發現地鐵已經停運。

那是16:00點左右，下班高峰將至，最恐怖的時刻也將來臨。

地鐵5號線驚魂

小敏的朋友圈，來自鄭東新區的消息開始刷屏，那裏是鄭州的CBD，三面環河，地鐵1號線與5號線穿越其中。16:46分，1號線經過該區的地鐵站關閉，5號線照常運行，圓形的CBD即將成為水中孤島，急著回家的上班族湧入這唯一可離開的機會。

17點多，下班後，小王像往常一樣打算去福塔東站坐車，此時水已經沒過腰，她走得小心翼翼，擔心水下看不見的台階和坑。身邊有女生絆了一下，鞋子立刻沖走，對面走來的人主動提醒她小心前方。原本十分鐘的路程，她走了半小時。18點20分，小王進入5號線福塔東站，剛進站，就看到列車停運的消息。她不敢再走，站在車站的D口，決定等待。

事後的官方通報指出，18點10分，鄭州地鐵下達了全線停運指令。

根據多條現場視頻，在全線停運指令發布前，18點點前後，5號線海灘寺站至沙口路站隧道內出現積水，混著泥沙的水在站台和軌道上奔湧，乘客們從停駛的列車上下來，沿著隧道一側的便道走出。

被困在地鐵裏的人很多。據一位親歷者李女士對河南廣播電視台旗下《大象新聞》描述：18點50分，她乘坐的地鐵5號線駛過海灘街站後突然停止運行，車廂內開始不斷進水。水位上漲到座位的高度，「我們都站在座位上，水已經淹到膝蓋上了。」19點20分，車廂內的水位已經淹到乘客們的肩膀處，「有些個子矮的乘客，都已經淹到脖子了。」

在現場視頻中，可以看到所有乘客都緊緊抓住扶手，一手舉起手機焦躁地向外求助，車廂內閃爍著藍色的光，女孩們的長髮泡在渾濁的水裏。

19點30分，李女士看到越來越多的乘客從車廂後部往前移，車廂內的氧氣也越來越稀薄，乘客也越來越焦躁。鄭州當地的主持人小佩在朋友圈發文和視頻，表示水已沒到胸口。

據《大象新聞》報導，20點10分，開始有乘客被消防員救出。河南省消防隊官方微博也在21點08分發布視頻，稱被困5號線的主持人小佩已經被救出。相關報導並未明確指出是否有受困人員傷亡。但現場流出的多個視頻顯示，沙口路站的站台上有多名乘客躺在地上接受心臟復甦搶救，一些人面色慘白，疑似失去意識，一些人的衣服上、地上出現血跡。

21日凌晨3點50分，鄭州市委宣傳部官方微博發布消息，指20日的地鐵5號線淹水事故中，有12人死亡，5人受傷。

他想著，「自己是不是就走不回去了」。

阿孫決定走6公里的路，回宿舍。

困在考研機構裏的他，看到了挖掘機、拖拉機、高層巴士；還有救護車、警車、消防車、很大的貨車、大巴，它們在拉困在路上的車，或是運送受災的群眾。他還看到路邊騎著自行車試圖通行的民眾，被呼嘯而過的拖拉機、挖掘機、鏟車掀翻。還有人在齊力堆沙袋，把積水往外排。

此時水位最高時已經到身高1米92的他的腰部。天慢慢轉黑，即使有路燈也看不清楚路況，阿孫的心情越來越低落。下午時，他還調侃河南變成中國內陸的內海城市，折了只紙船放在水裏拍抖音。而此刻，他的體温逐漸下降，擔心著井蓋被水沖走，擔心路上是否有漏電的情況，擔心手機即將沒電。他小心翼翼地走着，街上幾乎沒有人，偶爾有騎共享單車的人經過，水已沒過車的座位，他們依舊艱難向前騎。他想著，「自己是不是就走不回去了」。

強降雨也導致多處停電。據猛獁新聞·東方今報報導，鄭州市區一座110千伏變電站被迫停止運行，40餘條配網線路和開閉所受暴雨影響停電。

微博網友@JFRMingming 於22:43發帖稱鄭州大學第一附屬醫院老院區停電，心電監護和備用電池全部耗完，並強調該信息來自呼吸科ICU，已求證。

小史也淹沒在了洪水中，沒有交通，她只能在公司附近的酒店住一晚。四周一片漆黑，她的手機也即將沒電。因為很多供電設備在負一層，已被水淹沒，無法自行發電。她估計天亮後也無法行動，決定就待在酒店，原地待命。

困在五號線站台的小王向朋友圈發出4條救援信息，後來又在微博發送，「回不了家，想求助有沒有多餘賓館可以去或者可以聯繫救援隊，」她寫道，「或者是附近開闊的避難場所」。陽則瘋狂刷微博，他看到鞏義米河鎮，水已經淹沒了二樓的房子，老人受困、孕婦待產、村淹了、橋斷了……他轉載著這些救援信息。

據文匯報報導，7月19日06時至20日15時，距離鄭州市約70公里鞏義市出現暴雨、大暴雨，局部特大暴雨，最大降水量出現在新中鎮，達609.1毫米。根據《新京報》和澎湃新聞報導，鞏義市有多處地埋通信光纜被沖斷，機櫃及塔體被泥石流掩埋，部分基站外電線杆倒地，造成部通信受阻。據悉，鞏義全市多處房屋、圍牆倒塌，11座水庫超汛限水位，並有1人死亡，2人失聯。

一個名為Acherrrrry的微博用戶發文祈求#鞏義暴雨#上熱搜，說一大早接到母親的電話「交代後事」。據其微博介紹，父母在鞏義市大峪溝鎮的官殿村，路上都是落石還有樹木，村裏人被困住，只能等待救援。

在被暴雨籠罩的夜晚，河南衞視的黃金時間照舊播放一部抗日電視劇《戰地槍王》。23點05分，北京外國語大學國際新聞與傳播系教授展江在微博上呼籲河南衞視「停播抗日神劇」，轉為滾動播放救災新聞。隨後，河南衞視官方微博在展江這條微博下留言：「收到，已經在協調了，河南衞視馬上開始直播」。

小敏的手機也不斷更新著救援信息。有人在直播五號線的救援情況；有企業開放了自己的公司，給困住的人住宿吃飯；有不知道來源、但互相轉發的提醒，號召市民今晚不要死睡，時刻關注緊急通知；還有政府的救援電話。她想到鄭州北邊，那裏挨著黃河水庫，聽說今晚還有一晚上的雨，有些擔心。她覺得現在政府開放的救援電話不夠，還要多靠民間自救。

接近22時，走了2小時10分的阿孫終於回到宿舍。發出救援信息的小王，和20多人一起，擠在地鐵口等待救援。落落的高鐵依舊停在焦作，列車長把門打開，給車裏人透氣。她很餓，乘務員發了一塊小餅乾，但不是每人都有，不過大家都挺淡定，靜靜等著。

鄭州是中國最重要的鐵路樞紐之一，暴雨導致多條南北、東西幹線鐵路受阻。截至7月20日17時，高鐵列車出現大面積晚點，停運、折返列車達155趟，晚點列車達836趟。

落落想到爸媽。家在半山腰，擔心山上滑坡下來，也擔心自家的房子滑下去。她覺得在高鐵上有工作人員為他們服務，自己只要安靜等待就好，而老家一個小村落，路不通，村委會也沖垮了，她很慌。「希望早點恢復通訊，爸媽都六十多了，這個時候，才知道家人很重要。」

尾聲

7月21日凌晨 ​​​3時19分，河南省氣象台發布過去三小時雨量，新鄉、許昌、漯河局地出現大暴雨，安陽、鶴壁、洛陽、鄭州、平頂山、開封、周口、南陽局地出現暴雨，濮陽、焦作局地出現大雨。

3時40分，河南省氣象台繼續發布暴雨紅色預警：「預計未來3小時內，上述地區降水持續，累計降水量將達100毫米以上。請注意防範。」

實習記者卓琳、莊誠靜、章一轟、唐映忠、王炫迪對本文亦有重要貢獻。

2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論。在媒體生存環境愈加惡劣的當下，我們更需要你付費支持我們，助力我們產出更多優質深度內容。