主流，去死吧！—— 屬於怪咖、異類、小眾、弱勢的第 57 屆金馬獎

可能因為疫情關係去不了台灣，可能因為今年香港真的沒幾部電影了，對今年上映的台片份外提起興趣，從《無聲》、《親愛的房客》一直看到《刻在你心底的名字》，卻是一邊看一邊在心裏覺得眼紅，媽的這什麼平行時空，不是沒有時差嗎？這邊都已經變得愁雲慘霧面目全非一整年，台片居然一部緊接一部，整體不但比往年精彩，甚至有著脫胎換骨的新氣象。《刻在你心底的名字》香港首映場結束之後，離開戲院，翻開手機一刷，第 57 屆金馬獎就剛剛開始公布賽果。

可能因為今年香港電影金像獎取消了頒獎禮，只是由爾冬陞用幾分鐘速讀所有得獎名單，可能因為有些無法在香港上映，但觸及了許多香港人心底傷痛的電影，都刻在金馬獎入圍名單裏，金馬獎是屬於台灣的，但這一屆對香港人別有意義。

至少，能夠找回那種觀看電影頒獎禮的雀躍心情，怎可能錯過陳柏霖和桂綸鎂一起上台做頒獎嘉賓，將獎座交給易智言，還偷偷牽了一下手呢？沒有這樣的頒獎典禮，就沒有這樣的久別重逢，讓我們一瞬間回到 18 年前的《藍色大門》。那是我們這一代 80 後影迷最先接觸到的台式愛情片，青春、樸實的一道藍色大門，曾經為許多香港人創造了對於台灣的無限憧憬。如今遙遠了，但今年入圍金馬獎的電影其實都關於愛情，也大抵保留著昨日我們熟悉的味道，只是談情說愛之間，藏著更多精細和新奇變化。

連奪最佳劇情長片、最佳導演和最佳原著劇本等獎項的年度冠軍《消失的情人節》，既保留導演陳玉勳的早期創作風格，而輕鬆胡鬧、笑中有淚的台式都市愛情喜劇，似曾相識卻不落俗套，帶著一點魔幻雋永的變調，將兩個都市異類、失敗者的人生串連在一起。《怪胎》同樣是小品愛情之作，圍繞兩個孤僻厭世的強迫症患者，別人眼中的怪胎，情人眼裏卻是命中注定世界上唯一包容自己的天作之合。《親愛的房客》則借同志戀人逝去之後的各種蒙冤受辱，將台灣電影常見的同性情慾題材，延伸到相對嚴肅的社會議題，探討倫理、法律制度根深柢固的不平等待遇。《刻在你心底的名字》同樣寫同志情誼，回到解嚴初期，少男情懷總是詩，在胡鬧、好色、逞強與撩事鬥非的大男孩世界裏，卻有幾幕曖昧而美麗。《孤味》是一場花期已逝，來得太遲的情海翻波。

而在我心目中，比較複雜的是《無聲》。年輕導演柯貞年的首部劇情長片，電影改編自牽涉過百名聾啞學童遭集體性侵犯的真人真事，沉重尖銳的社會批判，直指應該挺身而出為弱勢發聲，卻選擇視而不見，隱瞞真相的沉默大多數。但另一方面，長期囚禁於性暴力氛圍裏的聾啞學童，愛情觀念已被扭曲，拯救者出於對受害者的愛，甘願「犧牲」自己，默許自己成為下一個施暴者，與此同時，受害者對施暴者亦漸漸產生了自己無法承受的依戀。無日無之的性侵犯問題，不單種下了仇恨的循環，卻又誕下兩種變態的情慾。

愛情題材固然最通俗大路，但這一年的台片，整體表現出色之餘，更不約而同選擇在這個最偏近商業主流的題材上，鑽探至今都被忽略的怪咖、異類、小眾、弱勢，遊離在社會邊緣的情慾掙扎。尤其經歷一整年巨大而徬徨的時代創傷過後，這一種多元的論述和關懷，正是與急於歌頌高尚大愛的主流所背道而馳的反調。

反調不單是台灣電影的進路，從去年開始，金馬獎本身都是一個放下主流 —— 當然其實就是被主流（中國）杯葛，一個斷絕主流，像一個被流放的孤島，卻攬抱華語電影市場邊緣題材與邊緣地域的頒獎台。邊緣是弱勢小眾，但邊緣是反調的關鍵，當杭州台灣影展第一天，蔡明亮的《青少年哪吒》放映了半小時便遭人舉報，被迫腰斬，金馬獎卻公開頒獎給紀錄中國廣東烏坎村抗議非法賣地的紀錄片《迷航》，對側寫香港社運的《夜更》予以肯定。金馬獎與中國大陸的金雞獎分庭抗禮，正好觀照了一個政治敏感，白色恐怖轉生的時代裏，香港電影（與電影人）的分裂。

今日香港，無論是人還是作品，都有部份處於流放狀態，需要離開才可以繼續存在，以另一個形式被看見。入圍今屆金馬獎的香港電影不多，卻正正有無法公開上映的禁片，有被列入政治黑名單的香港導演，斷絕主流（中國）背景的本土題材。當然，從主流分裂出來的邊緣香港電影，在製作資金和發行方面相當弱勢。遊離與流亡的香港異類、小眾，沒有中資片商，擺脫合拍片制度，拒絕跟隨主旋律，被除名的邊緣作品，就與台灣電影 —— 金馬獎這個反調的，屬於怪咖、異類、小眾、弱勢的頒獎台連結起來。

同樣在最艱難的時勢，陷於弱勢的香港邊緣電影，跟台灣電影有著相似的進路，都沒有宏大的歷史敘事與歌頌意圖。這一年，曾經拍過《十年》的導演周冠威和郭臻，都雙雙被紀錄在金馬獎的得獎名單裏。憑《夜更》奪得今屆最佳劇情短片的郭臻，就以草根階層的視點，透過的士司機的一夜經歷，側寫香港過去一年的社會動盪。而在周冠威的《幻愛》裏，男女主角觸犯了醫學界禁忌，在進行心理輔導期間不經不覺戀上對方，但他們已有覺悟，拒絕制度規訓，相信愛情。由新晉導演陳健朗執導，獲七項提名的《手捲煙》，則描寫退伍英兵與南亞裔青年，兩個毫無存在感的邊緣人，在今日一切都走了樣的香港，懷念一個已經逝去的江湖，抽著散了味的煙，談不合時宜的道義、手足情誼。

雖然好像都關於小情小愛、小人物，不談大政治大社會，但小眾所談的愛情，從來就是一場社會抗爭與實踐。莫子儀贏得最佳男主角的得獎感言，便淡淡提到一句「致自由，致平等，天賦人權」，除了呼應《親愛的房客》這部同志電影的主題，同時包含了對社會的盼望。同性戀者渴望得到戀愛自由、平等的婚姻制度，但看起來歡樂輕鬆的《怪胎》和《消失的情人節》，其實都同樣想擺脫「為什麼我就是不正常」的社會標籤，《無聲》渴望伸張公義，撕破禮樂崩壞的社會制度。一切對民主、自由、社會公義的追求，都是推倒高牆的集體信念。開宗明義只談愛情與精神病的《幻愛》，其實不代表周冠威從《十年》轉拍愛情片是有意迴避政治高牆。剛好相反，邊緣小眾的愛情，就是挑戰高牆，直面巨大主流。不公平的社會制度，去死吧。偽善的道德教條、維穩旋律，去死吧。主流，去死吧。

每個對社會有抱負，不甘沉默、不認命的人，可能都是勇敢多情的。因此，每個懂得愛情的人，對世界其實都有一點浪漫的期許。那一點浪漫的期許，或者小到像林家棟鐵盒子裏那一根從 97 年就已經散了味，斷斷續續熄滅了又再點起的手捲煙，卻又大到像劉冠廷那一輛攀山涉水的 587 號粉紅色公車，精誠所至，讓全世界為你停擺一天。《消失的情人節》是一段浪漫到極致的魔幻奇想，但我在現實中有經歷過，而你可能都記得。曾經在某一天，在某個城市裏，高速公路上徹夜癱瘓著數十公里的車龍，車燈蜿蜒卻從不熄滅，有公車司機，有貨車司機，有 Uber 司機，甚至根本不是司機的有心人，沒有約定，沒有原因，世界彷彿突然停頓了，而他們像夢遊一樣默默駛往同一個地方，接載素未謀面的人離開。如果《消失的情人節》是愛，我覺得這也是愛，我們都相信這個城市其實有愛。世道再差，都仍然有人奮不顧身，有談戀愛的勇氣。

不相信愛情的人不會明白，好像都只會覺得這些莫名其妙的人是另有所圖，為了其他利益。最好的例子，就是《親愛的房客》那一家人，他們都從不相信莫子儀飾演的林健一能夠為前度付出餘生，照顧其親人，而不計較得失與名份。他們不相信同性戀都是愛情，都是一生一世的承諾，其實就是不相信愛情。情願認為對方獻身是為了騙保險金，為了承繼物業，甚至想謀財害命。

但是愛一個人，愛一個地方，有了感情，就可以奮不顧身。這種感情，廣東話言簡意賅，在《手捲煙》有說。唔講一，唔講三，在紙醉金迷的香港，其實都不是人人都分分秒秒在講錢。至少過去這一年，許多人都被喚醒了談戀愛的勇氣。唔講風，唔講雨，而是風風雨雨與你同行，講雷。林健一為什麼願意照顧死去男友的親人？林家棟飾演的關超，為什麼願意幫助非親非故的南亞青年照顧他弟弟？不懂得電影中的浪漫，可能覺得情節純屬虛構，而在他們眼中，或者香港就是有一群暴動搗亂的人，原因一定是收了許多錢，不是利誘就是色誘，鬼迷心竅。無法理解的事情，都情願虛構，聯想到許多齷齪的理由，但並不相信，因為愛，因為雷。他們亦無法相信「因為有你我比較快樂」，是如何邊緣、微小，卻很頑強的愛。因為和你一起，做任何事情，其實都很愉快。

有些愛無法被理解，卻有另外一種愛，從來不需要被理解。據聞未來一年中國大陸將會是史詩式的大愛之年，後抗疫時代是一個獻身的好時機，主流電影都爭相為肩負國家任務，但在《武漢戰疫》、《英雄之城》以至《中國醫生》這些偉大的愛，愛只是大的形式，附屬於愛國的消費品。盲目歌頌，出於服從，沒有人計較相信不相信。

「因為有你我比較快樂」，是《親愛的房客》最讓人記住的一句話。大約在去年這個時候，莫子儀也提及過自己常來香港，懷念這裏的蛋撻和菠蘿油，懷念曾經如此快樂的小城人事。他說，自己是一個對香港很有感情的台灣人。其實我剛好也是一個對台灣很有感情的香港人，跟許多找不到出路的香港年輕人一樣，最迷惘的時候，來到台灣生活了好多年。而且剛好就住在台北動物園附近，經常都坐《消失的情人節》劉冠廷開的那輛公車（但印象中沒有坐過 587 號）。懷念台灣的早餐店，夾多少就算多少錢的自助餐，還有確實不像樣的港式食物。而且《消失的情人節》讓我特別懷念台灣的郵局。有在台灣生活過就會知道，台灣的郵局是個奇妙的東西，根本不是郵局，而是日本漫畫《銀魂》那種「萬事屋」，負責許多意想不到的業務，好像所有疑難雜症，都可以到郵局找人幫忙解決。而重點是，他們都很有人情味。郵局職員好像跟整個社區的居民都是朋友，住得久了，就會認得你，關心你的起居生活 —— 這種偶然違規，經常彈性辦事的情感勞動，想來都是一種不服從制度的反調。

有一年我拿著公文袋要投稿文學獎，對方處理著我的掛號郵件，突然抬起了頭，「欸其實我都是念文學的，是今天截止吧」，然後又說，「記住你的名字了，我會留意賽果喔」。那一年我沒中選，後來幾年其實都沒有，但對方的這句話，我都一直記在心裏。

離開台灣的前一天，退了房子，將兩個紙箱捧到郵局，對方猜到我馬上要回香港了。幾年之間，可能我的投稿次數太多，我們已經談過許多事情，處理包裹的時候，還問我是幾點的飛機，有沒有好好找到工作。「這個箱子我再幫你用膠帶補強一下吧，不然就很危險」，最後跟我說，「一路順風」。那些畫面，就跟《消失的情人節》最後一幕，女主角李霈瑜替阿嫲將濕貨打包寄到台北一樣，成為了我對台灣的最後記憶之一。

電影收結的一句話，觸動了我。男主角拿著綠豆豆花，終於出現在女主角面前，他還是一如既往天真憨直的笑著，但張開嘴巴的時候，便突然激動的哭起來了。不知道過了多少年，經歷過不知道多少的委屈和劫難，才會顯得那樣痛苦。

郭臻的得獎感言，或者代表了很多香港人的心底話。「好好療傷、好好去愛、好好照顧人性的複雜，擇善固執」，到有朝一日黎明來到，願我們都像《消失的情人節》，彼此安好，然後說一句：

「下班之後，我跟你講一個故事。」

歡迎光臨端傳媒小吃店！

1月5日至2月7日，《好久不見，想點什麼？——台港連結的廿道料理》於香港誠品銅鑼灣店 9F 開展。展覽期間設有限定訂閲優惠，精選了20篇台港主題文章免費開放閲讀，歡迎你閲讀、分享，來一趟台港文化深度遊。