許鞍華×文念中×鄧小樺：故鄉淪陷，他鄉可否作故鄉？

端對端來到第四集，2020年卻仍未能從大隔絕與大壓抑中，稍稍立起身來。是年九月，張愛玲誕辰百年，除有往來書信集破土出版，台港與大陸民間也追思紀念不斷。是年九月，香港導演許鞍華在威尼斯接過金獅獎終身成就獎座，致辭曰在艱難的當下，想將這項榮譽帶給香港。二者之間，最近的一個交集，就在業已殺青年餘、尚未上映的電影《第一爐香》。

許鞍華喜愛張愛玲，改編張愛玲可謂其電影生涯的重要構成，有《傾城之戀》（1984）與《半生緣》（1997），也有2009年開始巡迴展演的話劇《金鎖記》，再到這部新作，隨便屈指，也已三十多年了。文字與影像，浪水擊打，其間是時空與心事，一重又一重，度而不過。許鞍華的文學少女夢，對張愛玲的個人閱讀史⋯⋯我們從這個連接處入手，請她來端對端講一講。

而今年香港電影另一盛事，則是金像獎四度獲得者、電影藝術指導文念中提機執導的許鞍華紀錄片《好好拍電影》。片如其名，在平實輕細間，安置了一個人的那麼多起落、跌宕與赤誠——紅地毯的，也是泥濘小路的。談許鞍華，談如何拍攝許鞍華，談如何拍攝許鞍華的拍攝⋯⋯文念中與許鞍華的自述與旁述，輕光細影，也在觥籌交錯。

主持人是深愔張愛玲三味的鄧小樺，穿針引線亦引據經典，帶我們回到對談者所講的時空中去，帶去我們的問題，和她自己獨道之觀察。這樣的一場對談，是在許鞍華與張愛玲都度過青蔥歲月的香港大學，置身陸佑堂，相隔三十年的三顆小宇宙，交鋒也能量交換。

於此時之世界並不意外的，他們談到了香港，談到了許鞍華世界裡流徙與故鄉的問題，許鞍華說，這是一個現在時的、當代的問題。這問題不僅是她的，也是生活在後真相與信任危機的時代中的我們的。那就，聽聽他們怎麼說吧？張愛玲的作品裡，可早有什麼答案嗎？

《第一爐香》（Love After Love），改編自張愛玲1943年的成名作《沉香屑·第一爐香》，是繼《傾城之戀》（1984）、《半生緣》（1997）、話劇《金鎖記》（2009）之後，第四度改編自張愛玲小說的許鞍華作品，影片於2019年8月殺青。該片編劇王安憶；主演馬思純、彭于晏、張鈞甯、張佳寧；攝影杜可風；音樂監製坂本龍一。

《好好拍電影》（Keep Rolling），關於香港導演許鞍華的紀錄片，2020香港電影節開幕片，受邀參加2020夏威夷影展、2020金馬影展。導演文念中，資深美術指導，曾四度獲頒香港電影金像獎最佳美術指導及服裝造型設計獎，多年來與許鞍華導演數度合作，為《男人四十》、《黃金時代》及《明月幾時有》擔任美術指導。

除了約40分鐘的視頻，我們還整理了三人對談的文字記錄，與你分享。

文學淵源：古詩與女飛賊

鄧小樺（下稱鄧）：歡迎大家來到《端對端》對談第四集，我是今次的主持人鄧小樺。我們今天很高興邀請到兩位香港的導演參與《端對端》對談。首先是許鞍華導演和文念中導演。文念中導演本身是美術指導出身，但最近拍攝了一齣許鞍華導演的紀錄片叫《好好拍電影》，即將上映對嗎？

文念中（下稱文）：應該希望12月3日。

鄧：我為了做這個節目，已經先睹為快，我可以向大家保證的是⋯⋯我今年看的電影比較少，所以（這）是2020年最喜歡的紀錄片，目前為止是這樣。在這齣紀錄片裏面，就算知道許鞍華是一個怎樣的人，但都有個驚喜。而許鞍華本人是還沒看到紀錄片的。

許鞍華（下稱許）：我看了 Rough cut（粗剪）。我沒有理會的，意思是我沒有說要怎樣拍攝，他叫我怎樣就怎樣。但是我說你最重要的先給我看一次，萬一我胡說八道、說了一些得罪別人的話，我就不太想。我看了覺得沒東西得罪人，那就說可以了。

鄧：的確是，許鞍華沒有敵人的。

許：說笑而已。

鄧：Ann 和張愛玲一樣都是在港大畢業，我們今日的取景又是陸佑堂，所以其實就是想知道一下，你整個的文學文藝少女之夢是怎樣開始的？因為其實電影裏面有講。

許：我根本是讀文學出身的。

鄧：讀文學之前呢？

許：就是讀中學囉！

鄧：紀錄片導演補充。

文：你不是讀英文的嗎？比較文學。

許：不是。讀文學就是大學時選擇的，之前就讀中學所有科目都要修讀的。我們那時會考考核十科的，數理化都要的。我的數理化很差，那就不可以修讀理科。即是合格但不是很好，但文學那些比較好。

鄧：但為什麼有一個比較好的過程？

許：我猜是生出來的，不懂得做左腦右腦那些。

鄧：我是看了紀錄片的，所以這些答案是不能耍走我的！

文：你好像有提過是爺爺在你小時候就唸很多詩給你聽。

許：但是我猜我喜不喜歡、嗜好與否，是有少少生出來的（成分），對吧？

文：所以你是喜歡的。

許：我喜歡的。

鄧：所以喜歡才逼迫到你背是嗎？

許：是的。我爸爸也是武俠小說迷。那些小說在報紙上連載，而後就出單行本。它出了單行本就比如《書劍恩仇錄》上下集，但是《射鵰英雄傳》就七八本、或是三四本。我記得我六年級考第一，我爸爸是送一套武俠小說給我的。不過那時候住下面的鄰居和我爸爸也是迷武俠小說，迷了之後就互相交換小說。他放在櫃頂，我們踩着一個餅罐，慢慢偷下來。

電影是老公，文學就是情夫。

許：我猜這些際遇人人都不同。我讀小學的時候亦舒是我的鄰居，她比我早熟的，所以經常介紹一些書籍給我看。那時候又是武俠小說期，她叫我看作家（楊）小平寫的《女飛賊黃鶯》。然後我們去租小說，去北角租一毛錢一天，接着就叫我看《藍皮書》，裏面甚至有點色情的。

鄧：是的，大家立即會笑。不要緊的，接下來呢？有些什麼色情呢？說來聽聽，我們想知道。

許：色情就忘記了。我記得有一篇小說叫《藍色響尾蛇》。多厲害呢！

鄧：真是有看過。

許：但不是很明白的。不過我們讀小學五年級時的老師就令我們終身受用的。他說讀書不可以只是拿着書本誦讀，要我們每星期一定要自己看一本課外書，不管是中文英文什麼也好。他又推介我們看《小婦人》，即是英文書，《小婦人》系列有很多本的。

鄧：在那個時代，比如文藝或者閱讀其實是一個大眾化的生活方式，抑或比如你中學如果讀很多很文藝的書，你是會被同學排擠的。因為你整個世界可能會與別人習慣看到的世界不一樣，可能和電視劇的世界不一樣。

許：我猜我和你相差三十年，我和他相差二十年，我們屬於三個不同的宇宙。

鄧：是的，我們可以交換一下宇宙。

許：因為我猜可能我那時候看書比較普遍。除了看書，我偶爾看電影然後聽收音機，電視都沒有的。所以其實就是你除了看書都沒事情可做。不知道你們那時候是如何？

文：我反而真正開始看書是做了電影之後。而且反而是初時接觸的是一批大陸作家，比如蘇童、王朔。開始反而是先看簡體字。因為我自己讀中學時我是讀燒焊木工，同班同學裏沒有人看書的。

鄧：但這都挺幸運。因為我們如果看90年代，比如香港有一種書類似袋裝書，小小一本，因為是帶出門。但是到後來，如果你發現這些書是比較厚、大本、要放在桌上看的那種，那樣的時候其實文學的世界好像開始和我們的距離遠了少少，而且這本書也會貴一點，因為不可以再薄利多銷那個型態。

「我知道唸的時候見到人們離開，人人都很尷尬，覺得比你當場跳脫衣舞更難看。」

鄧：我看完文念中的紀錄片之後。我有懷疑 Ann 是否香港導演在作品裡有最多情節是背書的呢？你是經常都有背書的。

文：恰巧可能因為我那一部分是講文藝，我就剪輯了一堆背書的片段放在一起。

鄧：例如呢？我們數一數。

文：一開始我記得印象最深是《男人四十》。因為我以前接觸的 Ann 就覺得她很文藝，文藝不等於文學。我記得拍攝《男人四十》她和我說的第一句話，即是她想拍攝這部電影，她有一幅畫在她心目中，她有一個 picture。你想像一下那個畫面是一大片樹林，中間有一堆火紅色的花，那個意境對我來說很文藝。不過到拍攝的時候，很多唸詩的場面，包括情節都是，即是比如整個故事貫穿了其實都是一首詩來的。這才開始覺得其實劇本裏面是隱藏了一些文藝的內容在裏頭。

紀錄片裏面剛才說 Ann 有很多對白都很經典。她有一句是電影是她的老公，文學就是她的情夫。我又覺得真的可以有一堆與 Ann 和文學有關的放在一起，就剪輯了一堆片段。剛才一數就是《男人四十》，然後蕭紅又有、《黃金時代》又有、《明月幾時有》。

鄧：還有《客途秋恨》，是嗎？

許：《客途秋恨》是的。

鄧：小孩子般搖搖擺擺背唐詩⋯⋯並且小孩子蹺蹺板背唐詩那個有沒有參考到張愛玲？張愛玲對照記有寫過她當時就是搖搖擺擺、小孩子般，去到她祖父面前，即是張佩綸名臣，然後就唸「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，緊接着祖父就流眼淚，有沒有參考這個情節？有沒有影響？

許：應該沒有。因為唸唐詩真的是我的經驗來的，但是我就只唸「床前明月光」那些，即是五絕。這首是臨時因為比較好聽和難唸，而且沒有「床前明月光」那麼老土，所以就選用。但我自己真的是經常站着唸的，但是我就事後真是看到張愛玲都是這樣，我猜很多個時代的人、小孩子都是這樣。

鄧：我們這裏可不可以震撼一些呢？這個最重要的情節、試片室笑聲一片的，即是關於背詩。為什麼我們特別談論背詩，如果你看了《好好拍電影》，就知道裏面披露了許鞍華在大學的時候醉酒後是會背文學的，以及徐克和施南生他們。醉酒後就在他們面前背一位作家，大家猜一猜是哪位作家？我可不可以揭曉？

許：揭曉吧，有什麼所謂。

文：不如你自己說吧。

許：唸莎士比亞，真的很奇怪嗎？

鄧：是的，很奇怪。

許：但是我知道唸的時候見到人們離開，人人都很尷尬，覺得比你當場跳脫衣舞更難看。

文：你記不記得唸的是什麼劇什麼作品？

許：我很記得的，因為應該那時候是1978年左右，即是施南生和徐克剛結婚。我在港台，然後港台有一班人，加上施南生他們就走來喝茅台；之後緊接着那天是方令正結婚，我都起不了床，所以那天是醉酒了，真的醉了。很記得，因為只有一次而已。

鄧：記不記得是背什麼？

文：這我真的忘記了。

鄧：證明真是醉了。

許：但我背的時候已經知道人人都很不好意思了。之後就其實沒人約我喝酒了，嚇壞人了。

鄧：現場是怎麼樣？

許：他們覺得很 oddful（莫名其妙）。我覺得比你打人還要差。

張愛玲的陷阱

「但是張愛玲其實很早她已經不覺得外國人是鬼佬，他們和中國人一樣想法。」

鄧：你都算可以說是對張愛玲都癡心一片，你改編了這麼多次的張愛玲。你自己是什麼時候開始閱讀她？

許：77至78年那種，很早的。

鄧：由哪裏開始？

許：第一篇應該是《傾城之戀》。

鄧：都是的，通常都是《傾城之戀》。77、78年就都30多歲，我有沒有計算錯誤？

許：是的，差不多，30歲。

鄧：那時候讀張愛玲是一個怎麼樣的心境，你覺得她是一個怎麼樣的作者？

許：覺得好看，覺得好像我小時候的香港。尤其是那些人物的關係，還有很多那些不同種族的人，我覺得很像我那時候的情況。後來再看李安《推手》我就覺得　有一個和張愛玲很相似的，就是他將那些異族，即是外國那些人，用同一個觀點去拍攝。不是說外國人歸外國人，荷里活片經常都當中國人是魔鬼異類；然後中國人拍的時候，連徐克都拍打鬼佬。但是張愛玲其實很早她已經不覺得外國人是鬼佬，他們和中國人一樣想法。不是說（外國人和中國人）都一樣，而是他們⋯⋯

鄧：平等、好像平等相處。你說人際關係很相似，有沒有什麼例子？

許：人際關係？

鄧：即你說張愛玲的小說很像當時自己的生活。

許：因為她經常⋯⋯比如去園遊會有很多修女。這些是我注意的地方，因為我讀修女學校，修女們很喜歡去派對的，因為學校很喜歡開派對的。

鄧：這個是行家才有的觀察。最喜歡張愛玲哪本作品？

許：我其實最喜歡看《半生緣》。

鄧：現在有沒有追看一些遺作，《少帥》、《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》？

許：有的，我都很喜歡《小團圓》。其實有人叫我拍《小團圓》，我說不好了吧⋯⋯

鄧：角色太多了？拍到建國大業那樣。

許：不是。我不敢再拍了，我知道真的是拍一次罵一次，我不是想霸佔來拍的，完全是因緣際會而已。

鄧：那我們又問一問文念中，文念中讀不讀張愛玲的？喜不喜歡？

文：剛才講過我以前看得很少的，最初是看過一兩本，即《傾城之戀》。《半生緣》好像看不完。即是我不明白為什麼明明是談戀愛變了是博奕呢？《第一爐香》我沒有看過小說，反而 Ann 有給我看第一稿劇本。我就比較喜歡了。因為那些人物在故事裏面的交鋒好像諜戰片，其實好像《無間道》般，即是我怎樣計算你、我想你下一步踩入什麼陷阱裏⋯⋯和以前那種只是單純看愛情是不同的，現在就好像明白多一點。還記得我初時看的時候不是很明白為什麼那些關係要這樣拖拉。

鄧：很正常

第一爐香：是殘忍還是浪漫？

鄧：關於許鞍華拍《第一爐香》這件事，我想其實真是萬千的影迷和張迷都期待中以及揣測中。我知道許鞍華是很重視和編劇的合作。我首先想問一問這次《第一爐香》的編劇是王安憶，她亦是一位中國大陸非常重要的作家。她說如果不是你叫她，她就不會編寫了。與王安憶的合作是怎麼樣的？有沒有什麼 remarks（評語）？

許：其實很愉快。大家講了一些想法、她就去做，不會說翻來覆去講來講去的。

鄧：第一次看《第一爐香》應該都中六了。接着是來回看了幾次。啊！那個喬琪喬原來真是如此的，接受不到。因為你好像一直鋪墊，大家都說他什麼什麼，你通常期待一個轉變，但那個轉原來在女主角那裏，而這個男人真是如此的。那電影一直下去到完結了的時候

文：就是如此。

鄧：是的，接受不了。以及那女主角出場的時候，她好像還有很多機會 open，隨後就一直向下　沒什麼起伏。從結構上來說是挺突出的，與平時常看的傳統小說不同，所以中學的時候不斷重看「真的是那麼壞、原來這樣計算他⋯⋯」那些地方真的是挺搞笑。我問問你，比如《第一爐香》，你覺得它是一個浪漫的故事還是一個殘忍的故事？

許：怎麼說好呢？又浪漫又殘忍。

鄧：怎樣浪漫又殘忍。

許：兩樣都是有的。因為通常浪漫的戲份，其實裏面有一個危險的元素，即是說有一些未知的東西、一些思想的東西、是好想希望得到的東西才是浪漫的。可能有些 bitter 的 disappointment 是很殘忍的，其實都是那浪漫的一部分。如果你風平浪靜就不會浪漫了。

鄧：但是她一直這樣慘下去的時候⋯⋯你知道張愛玲其實她在這件事是挺厲害的。因為她是不會向上的，而她（筆下）的角色是（無論）經歷什麼都不會成長，她只會維持或越來越壞。很多導演在處理這方面時都沒辦法好像張愛玲這麼極致，在你的處理裏面是怎樣？

許：我自己覺得是這樣的。我的信心是由看成瀨巳喜男得回來的。因為成瀨巳喜男拍很多那些很絕頂⋯⋯悲情或者是很浪漫或者是很悲傷的故事，其實它都很平靜的，即他不會說要很多特寫，（比如）人們在顫抖，那個女人在浮雲裏面⋯⋯

鄧：大家不要笑，我想講大陸拍張愛玲做電視劇的時候，真是會出現這些事的。張愛玲的反諷是最難拍出來。有人提到因為王安憶都有說，就是加入了葛薇龍不開心就去拉角子老虎機，這個是怎麼樣拍攝？王安憶有說是一種天意，她突然間賭注的感覺。

許：她覺得因為薇龍（這個人）都是一個賭徒來的，她賭命，那就具體地給她賭。其實還有一場走入麻將館打麻將的、它剪掉了，只是留下黑角子老虎，即在她最失意的時候走了去玩黑角子老虎。

「通常浪漫的戲份，其實裏面有一個危險的元素，有未知的東西、好想得到的東西才是浪漫的。有些 bitter 的disappointment 是很殘忍的，其實都是那浪漫的一部分。」

鄧：另外就是大家又很關心選角。因為可能讀小說的導演，她實在是對於小說裏面角色的形象捉得很好。初時我自己坦白說我一度不是很滿意馬思純。但我重看小說的時候，說粉撲稚臉，有點呆滯，和有點「不是糖醋排骨是粉蒸肉餅」，後來又覺得無可挑剔的，（她）又好像真的是如此。這兩位即馬思純和彭于晏的選角是怎麼樣來的？

許：如果要我說，我可以說兩個小時為什麼要選他們。但是有很多張迷、網民非常不滿意。

鄧：是的，真是很容易不滿意的。

許：我明白的，我自己覺得我最好不要走去捍衛自己，給原因說很多話。因為我覺得其實最重要的都是看電影、看完電影的感受。

鄧：你都是會要求你的演員會閱讀小說本身對嗎？

許：一定的。

鄧：那你會不會在中間與他們討論，或者引導他們去怎麼樣讀？

許：沒有的。他們有問題，我就說我覺得是這樣，他們覺得是那樣。如果大家都不同意，那就完吧。

鄧：完了？怎樣完呢？

許：你問 Man。我其實我做導演，我不會逼人的。我最壞是我不會逼人的。其實我覺得人是逼不了的。幸好大家都有默契就好了；如果沒有默契，天天在執著一個細節，我覺得很煩。

文：她是不會在片場說跟演員說：「這個鏡頭你一定要這樣做，你一定要這個表情」，或者準確地要這個韻去說那句對白，她不會的。當然她很知道那個鏡頭怎麼算是收貨，但是我想她把很大空間給了演員

許：我初時都懷疑自己的。因為我覺得那時候有很多很好的導演要人拍攝很多次，或者是示範，或者是在一段戲裏面什麼時候說那句對白。我覺得我很凌亂。我現在我看完侯孝賢，我就明白了。因為其實有些導演就是這個派系的、有些導演那個派系的。從頭到尾做到他要的東西，其實來來去去都是要你是想他做到你要的東西。但我想要的那個東西其實就是他（演員）可以用各種方法，只要他達到那個感覺。但是我覺得他們一定要自然以及一定不要作狀。如果你又做這個又做那個，你只是做了動作出來，沒有內心的感覺，而且這個內心的感覺或者不是很有意識的。我覺得就可以了。他們表達到最重要的東西，我覺得可以了。

紀錄片：未完成的旅程

鄧：文念中拍許鞍華的紀錄片其實是很有趣的。但是我都想知道有些什麼趣聞，在鏡頭裏面。

文：趣聞應該是未發生的。

鄧：即是怎麼樣？

文：我反而想講⋯⋯因為其實最初突然間想拍的時候，就膽粗粗傳送了一個訊息給她，說我想拍一個你的紀錄片⋯⋯要先得到她的允許。她很快回覆了：「好呀！」接著沒多久就曾經討論過一次，她給了我一幅很浪漫的畫。她就說：「我呢，我就有一個表哥在日本。以前呢⋯⋯（我忘記她說爸爸還是媽媽）想介紹給我作對象的。之後我就嫌他不夠靚仔，我就沒有理睬他了。」很多年之後，她就去日本讀書，開始跟表哥反而親近了，比如表哥帶她去吃東西，擁有一段不錯的關
係。之後很多年沒有再相見了。她說：「我都可以回去探望他一次。」所以我一開始的時候，即是紀錄片（想像）是一個許鞍華浪漫日本之旅。

鄧：結果是上山下鄉，一開始就是泥濘下雨。

許：我不知道你這麼印象深刻，慘了。

文： 嘩，這個畫面是有一個太陽日落在後面的。

許：我表哥很可愛的，但是一點都不浪漫的。那時候我們很小看他的，他應該是我的舅父前妻生的，所以他是那些好像孤兒般。他小時候就去了東京讀書，他們（原本生活）在九州。他在讀大學的時候他就來過香港探望我們。他霸佔了我弟弟的房間，經常在房間裏抽煙、不出來的，又不用我們帶他去哪裡去哪裡的。那我們問他：「你讀書空閒時做些什麼？」他說：「我去打麻將，去麻將館打麻將。」我們那時候很土氣的，我們那時候說人們要勤奮讀書革命。（我們心想）「嘩！打麻將，有沒有搞錯呀！」然後隔沒多久他就結婚了，他走過來對我媽說：「我結婚了，おばさん（姨姨）」他就寄了老婆的相片過來，說比我高兩寸。我媽媽沒表情，但我媽媽就說：「你看他的樣子都很快會離婚。」接著他就來度蜜月了，我們家庭招待他。那時候全家人去哪裡都要全家人去，全家人去機場，只有他一個人過來。他說：「我老婆說不來，她要上班。」一個人來度蜜月。

那時候我有點小看他的，因為他矮、又打麻將、又煲煙。但是我真的和他的感覺就是越來越好。因為我很失意的時候，一個人走了去日本住。我去他屋企探望他，那時候已經娶了另一個老婆，美國女人來的。他過來探望我就真是很親近，而且他很苦的。因為他做東京人，早上五點多六點起床坐巴士，坐完巴士坐一個小時的火車然後進都城，每天十點多才回家，星期六還要上半日班，但真是很少錢很辛苦。原來他做的時候生了個兒子，然後就說：「我帶兒子去上學人們以為我是他爺爺。」

文： 我猜想是後來我們開始拍攝的時候，她覺得「這群人都是不是很正常」，所以都是不要去打擾表哥，所以沒有這件事了。這個你說趣事，這個都是唯一一個沒有發生的趣事。

鄧：因為發生過都拍了下來。的確是裏面都⋯⋯雖然我們沒有捕獲表哥部分但都捕獲了 Ann 很少女的一面。

文：還有很多少女一面，不過已經放不進去了。

許：不是的，我很多謝 Man 拍攝這部電影。雖然我會隨後可能出去被人認出來，不知道做什麼呢？但問題是他們用了幾年真是好好的。一開始真是有心拍一個紀錄片，不要說拍我、拍任何人都是很難得的

「雖然我們沒有捕獲表哥部分但都捕獲了 Ann 很少女的一面。」

鄧：我覺得香港有齣這樣的紀錄片的確很難得的。因為我都挺喜歡看拍攝藝人的紀錄片。很多時候是有藝人被人認識他已經很好了，或者是你講過他重要的作品就已經很好了，之後拍到她個人的性格又很好了。但如果有一個爭論，我覺得甚至是更加厲害。電影裏面亦都是有鋪墊，真的好像一篇文般，這個首尾呼應真是全都收回了。裏面又是說⋯⋯大家都知道 Ann 是獲得過很多獎項的。對了！你在威尼斯影展這次獲得終生成就獎你有什麼感受？怎樣都要問一問。

許：我其實很怕。我覺得大家的反應有少少誇張。只能說我們現在社會人人都很upset（傷心），所以有小小好消息大家就高興成這樣。另外一件事情就是我一向都說不想「上神枱」（被吹棒）。雖然（有人說）「你這麼老，你不是死了就會上了神枱」。所以當他們說　：「哎呀！偉大的導演。」我一聽到「偉大」簡直毛骨悚然，因為偉大的人一定是去世了，你才會偉大的。你還沒死但你很偉大即是怎樣？即是不用謀生嗎？很 oddful。但我覺得你都要 Take the bad with the good（承受幸與不幸），是吧？

另外一件事就是，我這次特別覺得你自己的 community（社群）很重要。因為很多時候你不是只是代表你自己，你代表你背後的社會。所以我自己覺得反而應該是覺得自己渺小了，以及做事不要老是想個人。

鄧：在文念中這齣電影裏面是放了許鞍華的得獎片段，但得獎片段是放在最後的，然後我覺得實在放得非常好。真是達到了激勵人心而不是一種沒誠意的⋯⋯

文：比如你看過那齣電影都知道，其實有一點點是三部分的，即是一個導演的故事、導演和香港電影的故事、導演和香港的故事，都是緊扣的。加上比如每一次導演獲獎上台說的話，我覺得都是連繫那三件事，所以其實放在結尾就好像很對一樣。

香港是故鄉？

鄧：大部分現在的觀眾未看過。我們 pick up（拾取）一些《好好拍電影》裏面的問題。因為從鞍華的「鞍」字開始講的，就是東北鞍山的「鞍」，所以其實你有一個東北背景。它裏面提到一個問題就是故鄉的問題，電影裏面好像就隱去了那問題，那我將問題轉一轉：其實對你來說，你會不會當香港是一個故鄉？

許：其實現在我看到很多網上的文章、有很多的紀錄片都是在問這個問題。因為那個大遷徙，即是有很多難民周圍去，這個世界其實是急劇地變成沒有了那種鄉土觀念，因為很多變成了移民。大家都要思考一下，你覺得哪裡是故鄉呢？那是一個概念還是一個地方呢？你的故鄉是什麼呢？然後你對故鄉的義務是什麼？你會對故鄉盡一些什麼義務呢？你的感覺應該是怎樣？我猜這些其實每個人都要自己思考的，是嗎？因為這個問題未解決的。

但是我想那時候拍《客途秋恨》，它反而好好地處理這個問題。因為我媽媽就是經常都覺得日本是她故鄉，但是她又沒有回去，她又老是在抱怨說她離開了故鄉、只是嘴上說。我想了一想，其實很多華人在外國都是這樣的，即是經常想着回故鄉、在那裡又不 settle down（安頓下來），然後很不開心，當然他們是被逼走的。但是你一定要重新思考　，你對你去了的地方和你原先的地方，哪裡才是你的故鄉呢？你是否真的要回去呢？其實你不要欺騙自己，這個問題越來越contemporary？

鄧：但是你拍攝的時候，你怎樣定位許鞍華和故鄉，或者是香港深層次的問題？

文：拍攝的時候沒有想這些的。其實真是剪輯的時候，你都見到其實她不是一直走下去的，這一個句可能夾雜一些她的電影，因為其實她的電影都訴說她的成長，以及比如難民或者故鄉這些東西。當這些東西放在一起，觀眾得到一個怎樣的脈絡，就是一個怎樣的的脈絡。

我想我miss了的東西有很多，就像現場開機來不及她已經說了。「未開機喎導演，可不可以再講多一次」。我其實第一次拿起攝影機就是在拍《明月幾時有》的時候，我晚上傳送訊息給她後，第二天就拿着攝影機來拍了。我想說是，suppose 我在現場我應該在做自己部門的事情，即美術和服裝的事宜，我就不理她想和我說的事情，但我就拿着攝影機去拍。

「你對你去了的地方和你原先的地方，哪裡才是故鄉呢？你是否真的要回去呢？其實你不要欺騙自己，這個問題越來越contemporary？」

鄧：當你作為一個離散、Diaspora（散居）經驗的人，你怎樣和當地的文化和居住的文化相處呢？的確你說你不想好像你媽媽那樣的，我想其實你的想法可能和張愛玲的想法有些相似。張愛玲去到美國亦都不會特別黏著華人，她不會在唐人街住、她的生活習慣亦都不像一般的華人，她離群獨居，她是會想自己用英文創作，她嘗試去處理美國的讀者市場，即是用英文去寫作；隨後亦加入當地的作家寫作營⋯⋯中國人你想想他永遠要過節等等，她自己一個人在家，只有一張行軍床、沒有傢俱，很孤獨的，在一個這樣的狀態基本上是挺不中國的　。這一方面她好像沒有特別傳授自己國族的傳統生活，但亦不代表她立刻就說「我是美國人了」，她也不是這樣。

許：很難一句說清。因為你會遇到的問題又不同，還有你選擇怎樣解決的方法。比如張愛玲是作家，那很不同。比如她所有事情都變成她的材料，她去到哪裡都能寫作。比如如果我是導演，我離開了香港我就沒得拍片了。很多人去到這行業又不行、那行業又不行。每一個問題都不同，所以其實你自己要思考，以及很多時候你要去適應某個地方，其實你要選擇你想做什麼，或者有些事情是你很想做，但是你不能做的。那你要選擇一件次要但你又很想做的，這樣來適應當時的社會，這是很不容易的。比如我一開始說我們在香港長大，英文又不好、中文又不好，想寫作，兩方面都不行，已經不知道怎麼樣，已經變成一個心結沒辦法解決了，那就去拍電影了。我的意思是想辦法去找回一件你喜歡做可以做的事情，就不要自暴自棄。

鄧：是的。我想在那個創作、即是創作世界比較大，那個身份的對應可以比較有層次地展開。如張愛玲一般，她又要寫一些適應美國市場的小說，但她亦知道有些事情是「我都是不寫了」。

許：而且她一直都不成功，但她繼續做。

鄧：是的。沒所謂、已經沒所謂了。但幸好她沒有寫一些為了市場而放棄自己的一些作品。她走自己的路，整個真是關於身份等等的思考以及她所來自的地方的背景，才可以在歷史上留下比較長的位置，然後等更多人去得到一個啟發。