端對端來到第四集,2020年卻仍未能從大隔絕與大壓抑中,稍稍立起身來。是年九月,張愛玲誕辰百年,除有往來書信集破土出版,台港與大陸民間也追思紀念不斷。是年九月,香港導演許鞍華在威尼斯接過金獅獎終身成就獎座,致辭曰在艱難的當下,想將這項榮譽帶給香港。二者之間,最近的一個交集,就在業已殺青年餘、尚未上映的電影《第一爐香》。
許鞍華喜愛張愛玲,改編張愛玲可謂其電影生涯的重要構成,有《傾城之戀》(1984)與《半生緣》(1997),也有2009年開始巡迴展演的話劇《金鎖記》,再到這部新作,隨便屈指,也已三十多年了。文字與影像,浪水擊打,其間是時空與心事,一重又一重,度而不過。許鞍華的文學少女夢,對張愛玲的個人閱讀史⋯⋯我們從這個連接處入手,請她來端對端講一講。
而今年香港電影另一盛事,則是金像獎四度獲得者、電影藝術指導文念中提機執導的許鞍華紀錄片《好好拍電影》。片如其名,在平實輕細間,安置了一個人的那麼多起落、跌宕與赤誠——紅地毯的,也是泥濘小路的。談許鞍華,談如何拍攝許鞍華,談如何拍攝許鞍華的拍攝⋯⋯文念中與許鞍華的自述與旁述,輕光細影,也在觥籌交錯。
主持人是深愔張愛玲三味的鄧小樺,穿針引線亦引據經典,帶我們回到對談者所講的時空中去,帶去我們的問題,和她自己獨道之觀察。這樣的一場對談,是在許鞍華與張愛玲都度過青蔥歲月的香港大學,置身陸佑堂,相隔三十年的三顆小宇宙,交鋒也能量交換。