《乜代宗師》不夠好笑，黃子華也不夠黃？

黃子華只是優秀的棟篤笑表演者，而不是出色的電影創作人。《乜代宗師》在藝術上雖然問題很多，卻折射了在黃色電影圈論述下的香港本土異質面貌。

黃子華說過一個「火柴男」的故事。一個肢細如柴、拳腳無力的男人，要在擂台上跟一個女人進行拳賽。男人正陷入兩難中：打勝的話，會被人批評「打女人」；打輸了，則會被嘲笑「被女人打」。旁人問他：為何這樣還要打呢？男人回答說：因為跟男拳手，他會被打死，可他實在太喜歡打了，所以只好跟女人打。最後男人說：「我雖然是一支火柴，但如果我不燃燒，我就是一條廢柴。」

這個故事出自黃子華棟篤笑《娛樂圈血肉史2》（2010）。黃子華說這個故事，是為了鋪排以下的一個gag：「我就是電影界的火柴男。」在新近賀年檔上演的《乜代宗師》，黃子華竟把這個gag化成電影的主線。電影講述武術師父馬飛龍（黃子華飾）被西洋拳奇女子陳真（劉心悠）當街打敗，馬飛龍為了重振雄風，銳意要在擂台上打敗陳真。但期間他漸漸發現，其祖傳馬家雷拳根本不是什麼武林絕學，而他的人生也一直在自欺欺人中度過。最後他自知幾乎毫無勝算，卻仍要跟陳真打。

電影的套路相當明顯，主要是勵志電影公式，再滲雜喜劇、武打片和愛情片的元素。但電影問題很多，在棟篤笑舞台上如魚得水的黃子華，顯然無法在電影創作中有可堪比肩的表現。《乜代宗師》到底應歸類為什麼類型的電影？觀眾會因為黃子華而要求能看一齣喜劇，而《乜代宗師》實際上更似一部勵志電影，以主角馬飛龍從挫折中重新振作為故事主線。當然，「勵志」是故事主題，「喜劇」則是電影風格，兩者可以並行不悖，例如周星馳在2000年前後的好些電影，如《食神》、《少林足球》等，既對主角在失敗、奮鬥和堅持的過程有細緻刻劃，又能經營出一套獨步天下的喜劇風格。

至於黃子華，他的電影在這兩方面的把握，均欠缺具駕馭力的嚴密性。劇本故事尚算結構清晰，但相對單薄，角色刻劃也不深刻。《乜代宗師》的劇本雖比黃子華第一部自編自導自演的舊作《一蚊雞保鏢》（2002）進步不少，起碼已沒明顯的拼湊感，但電影以馬飛龍從自認自欺欺人到重新發現自我，其中轉折都表達不清楚；戲中的馬家雷拳的真真假假的描述也不夠，觀眾最後雖知道馬家雷拳的秘密，但馬飛龍怎樣在這個殘酷的真相中重新找到打敗陳真的方法呢？故事描述很少，而這恰恰是武打片一個關鍵元素。電影的中心主題其實是一個相當抽象的觀念：上善若水。馬飛龍怎樣借「上善若水」而領悟人生？他又如何從這句祖先的提示得到啟示，而找到打敗陳真的方法？電影都交代得不明不白。對一直滋潤於黃子華棟篤笑的警世睿智中的觀眾來說，《乜代宗師》無疑是敗露了他在電影故事創作上的淺薄。

而《乜代宗師》既被標籤為喜劇，觀眾理應更關注它是否「好笑」。已有評論指《乜代宗師》不好笑，笑位不到位。然而更深層次的問題，卻是涉及到黃子華的「演技」。電影的喜劇感很大程度上依賴演員的本色演出（instinctive acting），配角中，表現比較突出的可能是阮文泰（即專家Dickson）的慢半拍演出，大有昔年劉以達的影子，至於楊詩敏、許紹雄等擅演喜劇的演員，表現也算不過不失。黃子華作為主角，他的喜劇感同樣依賴自身本色，電影中的他往往表現得自作聰明而自欺欺人，而當給人戳穿謊言後，又突然變得顢頇狼狽、不知所措。但在馬飛龍的角色設定上，即使他的人生是以「作假」為軸，但應該在氣質上會有一點宗師風範。而黃子華則完全演不出當中的細緻，以及「真宗師」和「假人生」之間的內在矛盾。

這可能就是黃子華的最大弱點：他無法駕馭電影角色的一般表演方法，以致他在早年的電影生涯中，只能演一些低成本製作的配角 （他曾在棟篤笑中自嘲：他是個「拍鬼片」的演員，以及「專拍平戲」（專門接拍低成本電影））。成名以後，他亦往往只能依賴其棟篤笑的高人氣，才能保證票房不敗。黃子華的魅力始終在棟篤笑舞台上，相對於電影中的可笑形象，在長達三十年的棟篤笑演出中，他已完整建立了一種屬於舞台的本色表演，他總是顯得睿智、對世界充滿洞見，雖經常以自嘲展開他的笑話經營，但絕非自我醜化，反而更見他的豁達。於是觀眾受落的，是一個知性、顧盼自豪的「棟篤笑男神」，這在他的任何一部電影演出中，完全無法表演出來的。

因此，當網民在《乜代宗師》尚未上映時已在追捧，紛紛聲言支持，所憑藉的不過是黃子華獨特的明星風采，而這種風采，更是在香港電影圈中絕無僅有的。可是，在棟篤笑的巨大成就中，黃子華卻仍然堅持留在他長期的滑鐵盧之地：電影界，這顯然正是他對自己是「電影界火柴男」這一期許的表現。《娛樂圈血肉史2》中的這個笑話，所嘲諷的正是他慘遭滑鐵盧的舊作《一蚊雞保鏢》。當年《一蚊雞保鏢》之不好看，劇本情節劣拙、導演技巧粗糙，自然都是問題，但更關鍵的，則始終是黃子華演得不好看。

在棟篤笑演出中，黃子華經常為演繹笑話而進行角色扮演，但這些扮演跟電影表演完全不同。按方法演技（method acting）的說法，演員需對角色有真實體驗，再把內化的於演員體驗，透過身體表演出來。黃子華在三十年前的《娛樂圈血肉史》中已大談他如何用方法演技去演電影角色，然而多年後的《娛樂圈血肉史2》，他已不談演技了，而只大張旗鼓地談他的「火柴男」論。棟篤笑裡的角色扮演並不需要方法演技，原因是觀眾要看的，是黃子華本人，而不是他所演的「角色」。觀眾並不要求黃子華需要演得像，他們需要的，是聽他怎樣評價或嘲笑「角色」。因此，演得外露，演得抽離，不僅不是問題，反而有其必要。

演得不好，拍得不好，也堅持拍電影，這可能才是《乜代宗師》的潛藏主題。而戲中描述馬飛龍自欺欺人許多年，在黃子華的棟篤笑裡其實早有預言。在《唔黐線唔正常》（2014）中，他描述過一種叫「鈍Q」的東西，意思大概是指一種因「魯鈍」或「裝作魯鈍」而表現樂天的人生態度。《乜代宗師》有一個跟故事主線關係不大，但頗有象徵性的情節是這樣的：馬飛龍在街上被前妻大聲指罵小聲嘲諷，前妻直指跟他不是一家人，她不是他老婆，她兒子也不是他兒子。但馬飛龍居然置若罔聞，一直表演得只像跟前妻打情罵悄似的。這是黃子華對「鈍Q」的深層演繹：明知自己拍電影不行（正如他在棟篤笑中曾說過：他的電影夢玩完了）卻仍乍作不知，熱血澎湃的繼續投資拍戲。

由此，《乜代宗師》只是一部電影理想主義者的習作，而不是黃絲電影。對黃子華來說，賣樓投資拍戲，電影也不打算回本，實在不是什麼，不特別悲情，也無關政治打壓。而在首映禮上，他也特地跟記者澄清，《乜代宗師》並不如網上傳聞，是因為得不到內地官方批文而被撒資，他跟投資者合作的是另一部戲。我們未必一定要相信這個說法，但更值得注意的是，網上輿論把《乜代宗師》硬拉進黃色經濟圈的討論裡中，也說明了在政治嚴重對立的社會氣氛下，一些具異質性的本土精神也很容易被掩沒，或被策略性標籤。

這是一個頗令人意外的爭議：有網民發起杯葛《乜代宗師》，因為電影曾到深圳拍攝，而黃子華對反修例運動一直保持沉默，沒表態支持示威者。期望黃子華支持黃絲，是很多粉絲的主觀意願，畢竟他是少數長期持續地對香港政治發表意見的藝人，很多人也視他在棟篤笑中的政治笑話為香港人的政治啟蒙之一。其實，這是對黃子華的誤讀。作為一名棟篤笑表演者，黃子華從來都只是表達他的「洞見」而不是「異見」，在社會集體焦慮時期，例如九七回歸前、金融風暴後、或沙士期間，他都在棟篤笑裡闡釋對時局的分析，觀眾會心一笑之餘，也彷彿看到認知世情的曙光。但其實黃子華棟篤笑最常見的題材，乃是對時代、人性和生命的宏觀體察，而不是對個別政治事件的判斷。例如可能是他最著名的笑話「人生三大矛盾」：「搵食啫，犯法呀，我想㗎」（《拾下拾下》（1999）），簡潔有力地總結了香港社會幾代人的功利主義和個人主義。

黃子華極少鮮明地表達他對社會公義的立場，他在《冇炭用》（2003）中曾談論過貧富懸殊問題，《唔黐線唔正常》中講過雨傘運動，這些都是應合時局的話題。可是，他顯然更希望把結論導向對紛亂世界的澄明而溫和的體察上，像《唔黐線唔正常》中說雨傘運動時警察放催淚彈、抗爭者拿雨傘示威，因為雙方都沒有經驗，都是「業餘」，所以「業餘對業餘，就是一場誤會」。又如在《金盤啷口》（2018）中，他說今天香港人仍然過分投入扮演特工，無法抽身，終於成了「蒙特焦」（「被蒙蔽的特工焦慮症」）云云。在今天的政治常識看來，這些說法是反常識的，這亦說明了當黃子華演出《金盤啷口》（2018）時，已聲言這將是他最後一個棟篤笑，因為他自覺無法再在香港政治環境中為觀眾帶來歡樂了。其中潛台詞不難解讀：他已無力在政治立場嚴重對立的環境裡，提出具啟發性而又符合觀眾期望的說法。而電影——拍一齣很個人化的電影《乜代宗師》——便成了他「金盤啷口」之後重投「火柴男」式理想主義的人生轉向。

黃子華從來不是黃絲藝人。他不是杜汶澤或何韻詩那種棱角分明的「異見」者，可他卻是一位可遇不可求的「洞見」者，這也是其棟篤笑可以長做長有的動力。但限於他的表演者氣質，他無法成為一名成功的喜劇電影演員，更枉論是要在電影中表現某種政治異見了。然而，觀眾還是看顧他們心目中的「子華神」，他代表了香港未進入抗爭時代前一種異質的本土氣質：對面前蒼涼世情表現得大智若愚，對政治弄潮而不逐浪，對理想有種不切實際的執著。這跟昔年香港的「經濟理性」全不協調，也與今天泛政治化的集體思維互不搭腔。雖然《乜代宗師》不是什麼佳作，然而作為一個橫跨三十年的香港文化現象，「黃子華」還是值得細續的。