《乜代宗师》不够好笑，黄子华也不够黄？

黄子华只是优秀的栋笃笑表演者，而不是出色的电影创作人。《乜代宗师》在艺术上虽然问题很多，却折射了在黄色电影圈论述下的香港本土异质面貌。

黄子华说过一个“火柴男”的故事。一个肢细如柴、拳脚无力的男人，要在擂台上跟一个女人进行拳赛。男人正陷入两难中：打胜的话，会被人批评“打女人”；打输了，则会被嘲笑“被女人打”。旁人问他：为何这样还要打呢？男人回答说：因为跟男拳手，他会被打死，可他实在太喜欢打了，所以只好跟女人打。最后男人说：“我虽然是一支火柴，但如果我不燃烧，我就是一条废柴。”

这个故事出自黄子华栋笃笑《娱乐圈血肉史2》（2010）。黄子华说这个故事，是为了铺排以下的一个gag：“我就是电影界的火柴男。”在新近贺年档上演的《乜代宗师》，黄子华竟把这个gag化成电影的主线。电影讲述武术师父马飞龙（黄子华饰）被西洋拳奇女子陈真（刘心悠）当街打败，马飞龙为了重振雄风，锐意要在擂台上打败陈真。但期间他渐渐发现，其祖传马家雷拳根本不是什么武林绝学，而他的人生也一直在自欺欺人中度过。最后他自知几乎毫无胜算，却仍要跟陈真打。

电影的套路相当明显，主要是励志电影公式，再渗杂喜剧、武打片和爱情片的元素。但电影问题很多，在栋笃笑舞台上如鱼得水的黄子华，显然无法在电影创作中有可堪比肩的表现。《乜代宗师》到底应归类为什么类型的电影？观众会因为黄子华而要求能看一出喜剧，而《乜代宗师》实际上更似一部励志电影，以主角马飞龙从挫折中重新振作为故事主线。当然，“励志”是故事主题，“喜剧”则是电影风格，两者可以并行不悖，例如周星驰在2000年前后的好些电影，如《食神》、《少林足球》等，既对主角在失败、奋斗和坚持的过程有细致刻划，又能经营出一套独步天下的喜剧风格。

至于黄子华，他的电影在这两方面的把握，均欠缺具驾驭力的严密性。剧本故事尚算结构清晰，但相对单薄，角色刻划也不深刻。《乜代宗师》的剧本虽比黄子华第一部自编自导自演的旧作《一蚊鸡保镖》（2002）进步不少，起码已没明显的拼凑感，但电影以马飞龙从自认自欺欺人到重新发现自我，其中转折都表达不清楚；戏中的马家雷拳的真真假假的描述也不够，观众最后虽知道马家雷拳的秘密，但马飞龙怎样在这个残酷的真相中重新找到打败陈真的方法呢？故事描述很少，而这恰恰是武打片一个关键元素。电影的中心主题其实是一个相当抽象的观念：上善若水。马飞龙怎样借“上善若水”而领悟人生？他又如何从这句祖先的提示得到启示，而找到打败陈真的方法？电影都交代得不明不白。对一直滋润于黄子华栋笃笑的警世睿智中的观众来说，《乜代宗师》无疑是败露了他在电影故事创作上的浅薄。

而《乜代宗师》既被标签为喜剧，观众理应更关注它是否“好笑”。已有评论指《乜代宗师》不好笑，笑位不到位。然而更深层次的问题，却是涉及到黄子华的“演技”。电影的喜剧感很大程度上依赖演员的本色演出（instinctive acting），配角中，表现比较突出的可能是阮文泰（即专家Dickson）的慢半拍演出，大有昔年刘以达的影子，至于杨诗敏、许绍雄等擅演喜剧的演员，表现也算不过不失。黄子华作为主角，他的喜剧感同样依赖自身本色，电影中的他往往表现得自作聪明而自欺欺人，而当给人戳穿谎言后，又突然变得颟顸狼狈、不知所措。但在马飞龙的角色设定上，即使他的人生是以“作假”为轴，但应该在气质上会有一点宗师风范。而黄子华则完全演不出当中的细致，以及“真宗师”和“假人生”之间的内在矛盾。

这可能就是黄子华的最大弱点：他无法驾驭电影角色的一般表演方法，以致他在早年的电影生涯中，只能演一些低成本制作的配角 （他曾在栋笃笑中自嘲：他是个“拍鬼片”的演员，以及“专拍平戏”（专门接拍低成本电影））。成名以后，他亦往往只能依赖其栋笃笑的高人气，才能保证票房不败。黄子华的魅力始终在栋笃笑舞台上，相对于电影中的可笑形象，在长达三十年的栋笃笑演出中，他已完整建立了一种属于舞台的本色表演，他总是显得睿智、对世界充满洞见，虽经常以自嘲展开他的笑话经营，但绝非自我丑化，反而更见他的豁达。于是观众受落的，是一个知性、顾盼自豪的“栋笃笑男神”，这在他的任何一部电影演出中，完全无法表演出来的。

因此，当网民在《乜代宗师》尚未上映时已在追捧，纷纷声言支持，所凭借的不过是黄子华独特的明星风采，而这种风采，更是在香港电影圈中绝无仅有的。可是，在栋笃笑的巨大成就中，黄子华却仍然坚持留在他长期的滑铁卢之地：电影界，这显然正是他对自己是“电影界火柴男”这一期许的表现。《娱乐圈血肉史2》中的这个笑话，所嘲讽的正是他惨遭滑铁卢的旧作《一蚊鸡保镖》。当年《一蚊鸡保镖》之不好看，剧本情节劣拙、导演技巧粗糙，自然都是问题，但更关键的，则始终是黄子华演得不好看。

在栋笃笑演出中，黄子华经常为演绎笑话而进行角色扮演，但这些扮演跟电影表演完全不同。按方法演技（method acting）的说法，演员需对角色有真实体验，再把内化的于演员体验，透过身体表演出来。黄子华在三十年前的《娱乐圈血肉史》中已大谈他如何用方法演技去演电影角色，然而多年后的《娱乐圈血肉史2》，他已不谈演技了，而只大张旗鼓地谈他的“火柴男”论。栋笃笑里的角色扮演并不需要方法演技，原因是观众要看的，是黄子华本人，而不是他所演的“角色”。观众并不要求黄子华需要演得像，他们需要的，是听他怎样评价或嘲笑“角色”。因此，演得外露，演得抽离，不仅不是问题，反而有其必要。

演得不好，拍得不好，也坚持拍电影，这可能才是《乜代宗师》的潜藏主题。而戏中描述马飞龙自欺欺人许多年，在黄子华的栋笃笑里其实早有预言。在《唔黐线唔正常》（2014）中，他描述过一种叫“钝Q”的东西，意思大概是指一种因“鲁钝”或“装作鲁钝”而表现乐天的人生态度。《乜代宗师》有一个跟故事主线关系不大，但颇有象征性的情节是这样的：马飞龙在街上被前妻大声指骂小声嘲讽，前妻直指跟他不是一家人，她不是他老婆，她儿子也不是他儿子。但马飞龙居然置若罔闻，一直表演得只像跟前妻打情骂悄似的。这是黄子华对“钝Q”的深层演绎：明知自己拍电影不行（正如他在栋笃笑中曾说过：他的电影梦玩完了）却仍乍作不知，热血澎湃的继续投资拍戏。

由此，《乜代宗师》只是一部电影理想主义者的习作，而不是黄丝电影。对黄子华来说，卖楼投资拍戏，电影也不打算回本，实在不是什么，不特别悲情，也无关政治打压。而在首映礼上，他也特地跟记者澄清，《乜代宗师》并不如网上传闻，是因为得不到内地官方批文而被撒资，他跟投资者合作的是另一部戏。我们未必一定要相信这个说法，但更值得注意的是，网上舆论把《乜代宗师》硬拉进黄色经济圈的讨论里中，也说明了在政治严重对立的社会气氛下，一些具异质性的本土精神也很容易被掩没，或被策略性标签。

这是一个颇令人意外的争议：有网民发起杯葛《乜代宗师》，因为电影曾到深圳拍摄，而黄子华对反修例运动一直保持沉默，没表态支持示威者。期望黄子华支持黄丝，是很多粉丝的主观意愿，毕竟他是少数长期持续地对香港政治发表意见的艺人，很多人也视他在栋笃笑中的政治笑话为香港人的政治启蒙之一。其实，这是对黄子华的误读。作为一名栋笃笑表演者，黄子华从来都只是表达他的“洞见”而不是“异见”，在社会集体焦虑时期，例如九七回归前、金融风暴后、或沙士期间，他都在栋笃笑里阐释对时局的分析，观众会心一笑之余，也仿佛看到认知世情的曙光。但其实黄子华栋笃笑最常见的题材，乃是对时代、人性和生命的宏观体察，而不是对个别政治事件的判断。例如可能是他最著名的笑话“人生三大矛盾”：“揾食啫，犯法呀，我想㗎”（《拾下拾下》（1999）），简洁有力地总结了香港社会几代人的功利主义和个人主义。

黄子华极少鲜明地表达他对社会公义的立场，他在《冇炭用》（2003）中曾谈论过贫富悬殊问题，《唔黐线唔正常》中讲过雨伞运动，这些都是应合时局的话题。可是，他显然更希望把结论导向对纷乱世界的澄明而温和的体察上，像《唔黐线唔正常》中说雨伞运动时警察放催泪弹、抗争者拿雨伞示威，因为双方都没有经验，都是“业余”，所以“业余对业余，就是一场误会”。又如在《金盘啷口》（2018）中，他说今天香港人仍然过分投入扮演特工，无法抽身，终于成了“蒙特焦”（“被蒙蔽的特工焦虑症”）云云。在今天的政治常识看来，这些说法是反常识的，这亦说明了当黄子华演出《金盘啷口》（2018）时，已声言这将是他最后一个栋笃笑，因为他自觉无法再在香港政治环境中为观众带来欢乐了。其中潜台词不难解读：他已无力在政治立场严重对立的环境里，提出具启发性而又符合观众期望的说法。而电影——拍一出很个人化的电影《乜代宗师》——便成了他“金盘啷口”之后重投“火柴男”式理想主义的人生转向。

黄子华从来不是黄丝艺人。他不是杜汶泽或何韵诗那种棱角分明的“异见”者，可他却是一位可遇不可求的“洞见”者，这也是其栋笃笑可以长做长有的动力。但限于他的表演者气质，他无法成为一名成功的喜剧电影演员，更枉论是要在电影中表现某种政治异见了。然而，观众还是看顾他们心目中的“子华神”，他代表了香港未进入抗争时代前一种异质的本土气质：对面前苍凉世情表现得大智若愚，对政治弄潮而不逐浪，对理想有种不切实际的执著。这跟昔年香港的“经济理性”全不协调，也与今天泛政治化的集体思维互不搭腔。虽然《乜代宗师》不是什么佳作，然而作为一个横跨三十年的香港文化现象，“黄子华”还是值得细续的。