2019諾貝爾文學獎得主漢德克：人群裡、土地上的「第三人」

獲得2019諾貝爾文學獎的彼得.漢德克(Peter Handke)，是當代最傑出的德語作家，他對當今現代文學的影響巨大深遠。即便，很多人認為他的政治立場不正確。

他寫小說，寫戲劇和電影劇本，也寫散文和詩，最貼切的身份應該是詩人。從六十年代起，他不但是文壇巨星，先知，也是一個文學和藝術的挑釁者。一個反抗權威的文字天才。2004年奧地利女作家耶利內克獲頒諾貝爾獎時曾感慨地表示，「漢德克更有資格獲獎，他才是活著的經典」。與此同時，他也被英國作家魯西迪稱為「白痴」，而與他同時代的德國左派作家葛茲(Franz Xaver Kroetz)則曾批評他「活在象牙塔內」。

漢德克獲得諾貝爾文學獎後，各界貶損的聲音不斷，因為他曾出席米諾謝維奇的審判和葬體，詆毀他的人認為他是「大屠殺的否認者」，獲獎是對獎項的汙辱。但這些人可能都沒讀過他的文學作品，尚不清楚他對德語文學的貢獻，無論得獎與否，他早已是現代德語文學史和戲劇史上重要的一章。

童年，電影院，母親，新主體性文字

漢德克在21歲便成名，那時他其實只是一個寫過幾個短篇的新手作家，自行前往在美國普林斯頓舉行的一場文學討論會，出席者有多位當時名望扶日而上的德國作家，日後都獲得諾貝爾文學獎的葛拉斯及伯爾，甚至重量級的文學評論家海尼斯基等人也在場，他發言質疑德國文學的虛偽、粉飾和「性無能」，只為了服務社會批判的功能。隔年，法蘭克福劇院上演他的劇本「罵觀眾」，他以反敘事的語言和顛覆傳統劇場的風格一役成名。

生於1947年的奧地利，母親是史洛維尼亞人，生父是德國軍官，漢德克的母親在懷他時，與另一位電車服務員也是當時駐防柏林的國民軍結婚，他的名字來自繼父，漢德克六歲之前曾居住柏林，所以一直保有柏林口音，但隨後和父母回到奧地利小鎮，繼父嚴重酗酒而小鎮文化又十分貧瘠，或許使他養成習慣對抗父權社會的粗鄙。

因為家境貧窮，而父母又爭吵不斷，他形容自己是個「無父之子」，他一直記得十二歲那年，他在房間裡如何清楚聽到繼父打她母親的那一記耳光。但也因被賦予這樣的家族身世，他創作了多本重要的史詩性小說，而他所謂封閉傳統的奧地利鄉下生活，其實也蘊釀了他作品豐富的人文背景，他第一部小說「大黃蜂」(Die Hornissen)便描述了許多鄉下狩獵和農民節慶與民俗文化。

漢德克從高中起寫作，雖遭到老師的恥笑，認為他是個瘋子，但看過他文章的人都對他印象深刻。大學到葛拉茲大學就讀法律系，大四那年，因德國著名的蘇坎普出版社答應要出版「大黃蜂」，使他決定放棄法律學位，走上寫作之路。

大學時代已被奧地利國家廣播電台發掘，撰寫廣播文，內容舉凡足球、搖滾樂手如披頭四或滾石樂團，又或美國電影如零零七情報員等，因為觀點特別，他很快便得到肯定。那個時期，他不但醉心美國文化，聽了許多搖滾樂，也看了許多電影，他成為約翰.福特的忠實觀眾，而電影院成為他「另一個教堂」。

1966年是他人生關鍵的一年，他那第一齣劇本《罵觀眾》(Publikumsbeschimpfung) 是坐在床上六天以打字機寫完，在法蘭克福劇院首演，雖然是前衛劇場，但觀眾看得十分開心，引起哄動。原因是當時的德語世界仍未從納粹和二戰陰影走出，社會氣氛相對保守和沈悶，漢德克的批判和討伐，以及他全新的主體性德語寫作，立刻成為一種文化現象。之後，他也寫了另一個被譽為與《等待果佗》齊名的劇本《卡斯帕》。

漢德克的母親在1971年自殺，這事件使他在七週後開始動筆，隔年出版了《無欲的悲歌》，是一本半自傳小說，透過母親的觀點敘述一位女性忍受貧窮和天主教的道德教育，企圖以追求文學尋求解放，卻仍為自身感到恥辱，自殺乃是異化下不可避免的歸宿。此書虛實並構，夢境和真實共存，延續了他的新主體性文字風格。

放棄，迷失與追尋

關於他的政治不正確，漢德克曾這麼說，他愛的是南斯拉夫而非塞爾維亞，而米洛謝維奇並非英雄而是一個悲劇人物，他「只是個作家，並不是法官」。他的南斯拉夫民族主義情懷與他的家族背景有關，多年後，他亦曾到原南斯拉夫境內尋找在二次大戰失蹤的叔叔，隨後也出版了許多相關的遊記和作品，他從小便常聽母親敘述她二個哥哥被納粹逼迫到俄國出征，母親還保留多封以斯洛維尼亞文書寫的家書，只不過，他在旅途中發現，其實作家的他在尋找的不是叔叔而是他自己。

從小說作品《重現》開始，漢德克藉由主人翁尋找自己的身份認同，其實找到的是奧地利的身份和歷史認同。至此，漢德克早已不再是那個驚世駭俗去罵觀眾的才子，作品裡開始充盈雪花和清新的空氣，在美好的人物回憶及如斯的悲劇中迴盪，正如他所響往的高度俄國文學，藝術便是回到大自然，他以絕無僅有的文字找尋及找回。

有不少文學評論家認為，漢德克最好的作品是2008年出版的「摩哈瓦河之夜」(Die Morawische Nacht )，他自已也曾經說過，「如果有人沒有讀過我的書，我推薦讀這一本」。相同追尋的題材，一位退休作家來到摩哈河畔，住在船屋，船停在塞爾維亞的普洛丁小鎮，漢德克再度回到自己的文學故鄉，他漫長而緩慢的歸途。

這裡便是漢德克的主題:放棄、迷失和追尋。做為作家的他，為了解決內在災難，並與外在的混亂取得平衡，他每每出發一段冒險與旅程，就像他也曾經到美國密西西比去追尋他最愛的作家福克納，或者到日本去探望小津安二郎，或許一無所獲，畢竟他在找的是他自己，但也因此成就一本本獨特的書。一些年當中，他習於行走，他到世界各地，在許多城市裡走路，他說他喜歡走路，或者坐在巴士上看著人們及流動的人生。那便是一種寫作的態度：在人群裡和土地上，做一個「第三人」。

語言與思想：突破界線

我在漢德克的作品裡也讀到寫作者的存在與恐懼。在這一點，他延續了卡謬和卡夫卡的存在主義精神，他個人也非常認同二位的作品，他完全理解卡謬的小說「局外人」(又譯為異鄉人)，他說過，他自己便有這種局外人的態度，他不是贏家也不是失敗者，他不是聖人也不是罪人，他只是一個「第三人」。

他所指稱的「第三人」，其實便是寫作者。他說，他在作品中寫他自已(ich beschreibe mich)，但德文的beschreiben一字又不只是單單書寫而已。更多是，他透過自己當成譬喻和形容，去反映人類心靈共通之處。他透過他所描繪的自身(寫作者)之生存恐懼，去召喚每一個人的內心經驗，去體驗自己的存在。

彼得.漢德克的文學語言受到奧地利哲學家維根斯坦的影響，他深信語言存在界限，而語言的界限便是思想的界限，要突破界限便必須改造語言，如同奧地利其他重要作家如伯恩哈德及英格襃.巴赫曼一樣企圖革新語言，漢德克早期創作對語言的使用更為激進。

而德文做為文學語言，並不是那麼好翻譯，這可能又以他的作品為甚。漢德克非常會選書名，但他很多書名都很難翻譯，Publikumsbeschimpfung 譯為「罵觀眾」，大約只能如此，繁體版中文譯名為「冒犯觀眾」，是根據英文版(Offending the Audience)翻譯而來，而英文譯者可能更為難，因為英文並沒有那樣的一個字，必須用三個字呈現。Die Angst des Tormanns beim Elfmeter的中文書名，最終譯成「守門員面對罰點球的焦慮」，漢德克使用六個德文字，而中文十一個字仍無法準確傳神表達。

漢德克的語言之所以如此特別，還因為他不但延續德文語法的嚴謹，並從中發展出他個人獨到的語調和風格，有時銳利如手術檯上的切割，有時繁複如女紅編織，有時神秘像祭師的魔幻咒語。他來自奧地利，自認為邊緣人，也許因此比德國人更小心巧妙使用德語，還有，因學過法律，對他能客觀陳述事件或許也有所影響，但他的文字充滿詩意，句子排列完美，從來沒有任何贅字，連標點符號的使用都能令人驚奇。

與溫德斯，與電影

這是為什麼我個人最鍾愛的作品是漢德克的《世界的重量》(Das Gewicht der Welt)，這本書是漢德克1975-1977年的日記。那幾年，他可能得了憂鬱症，和第一任妻子分手，獨自在巴黎撫養他的女兒亞米娜。我初讀此書時非常震撼，因為從來沒有人如此造句，他的每一個句子都準確而神奇，又如此創新。從那樣新穎的隨筆中，我更貼切地理解他以及我自己的寫作生活。

半世紀前，有一次漢德克在德國歐伯豪森巡迴演出他另一個劇本《自我控訴》
(Selbstbezichtigung)時，結識了導演溫德斯，後者一直是他的讀者，他曾經說過，漢德克是當代德語作家最能讓他理解，並感到親近同時喜歡閱讀的一位。1970年，溫德斯讀了那篇漢德克的短篇小說《守門員面對罰點球的焦慮》，很快便被作者的準確但另類的語言吸引，小說敘述一位職業足球守球員的遊蕩，無意中涉入一場命案，故事帶有懸疑偵探的氛圍，溫德斯說服漢德克一起編劇，這是溫德斯也是漢德克的第一部劇情片，為戰後德國新電影發展劃上重要的色彩。
​
二人之後也合作了三部作品，其中以「柏林蒼穹下」最引人注目，該片贏得坎城大獎，並且被影評譽為影史上最重要的作品之一。溫德斯曾表示，他一開始便屬意漢德克編劇，但漢德克因在創作自己的小說並未答允，但在拒絕後，出於朋友的好意，寫了幾封信，表達了他對電影文本的看法，他在一封信中並附上一首關於孩子的詩，溫德斯說，他如獲珍寶，每天帶在身上，他是隨著漢德克詩裡孩子的眼光，拍出了電影，一個天使墮入人間的愛情故事，描繪人類世俗生存的侷限，有關馬戲團、柏林及美國文化影響，這部電影也是二人對生命及對電影的詩意宣言。

漢德克著作等身，不但在思想及文字語言走在時代前端，本人也是個傳奇人物，所結婚和交往的對象都是女演員，如法國著名電影明星珍妮.夢露或德國明星凱迪亞.弗林特，他多才多藝(連身上的夾克都自己刺繡)，經常性地跨界，從早期廣播劇到舞台劇本，他也非常擅長散文文體，他寫劇本，為自己的故事集配音，當過電影導演，把自己的小說《左撇子的女子》(Die linkshändige Frau)
拍成電影，漢氏文體風格的書信也深受讀者喜愛，他隨時隨地都帶著一本筆記本，不僅書寫，他也繪圖，筆記上的繪畫也曾出版。他較不為人所知的還有，他也常做翻譯，曾大量翻譯法語和英語文學，包括他喜歡的莒哈絲、莫迪亞諾以及惹內和朱利安.葛恩等多人的作品。

做為一個創作者，我從漢德克的創作中體驗文體形式與風格的革新，無論前衛或古典，都應該是與真實和美感的擁抱和延伸。做為一個異國的讀者，我曾經迷失在德文作家如湯瑪斯曼的冗長無止盡的造句裡，因此對以德語閱讀德語文學有點畏懼，但只有他的書，我樂意跟隨，並且真心喜歡。我在閱讀中明白，他的文學是世界性的文學。彷彿別人的作品都如此盲目，而他的作品讓我明亮，生出靈感。