2019诺贝尔文学奖得主汉德克：人群里、土地上的“第三人”

获得2019诺贝尔文学奖的彼得.汉德克(Peter Handke)，是当代最杰出的德语作家，他对当今现代文学的影响巨大深远。即便，很多人认为他的政治立场不正确。

他写小说，写戏剧和电影剧本，也写散文和诗，最贴切的身份应该是诗人。从六十年代起，他不但是文坛巨星，先知，也是一个文学和艺术的挑衅者。一个反抗权威的文字天才。2004年奥地利女作家耶利内克获颁诺贝尔奖时曾感慨地表示，“汉德克更有资格获奖，他才是活著的经典”。与此同时，他也被英国作家鲁西迪称为“白痴”，而与他同时代的德国左派作家葛兹(Franz Xaver Kroetz)则曾批评他“活在象牙塔内”。

汉德克获得诺贝尔文学奖后，各界贬损的声音不断，因为他曾出席米诺谢维奇的审判和葬体，诋毁他的人认为他是“大屠杀的否认者”，获奖是对奖项的污辱。但这些人可能都没读过他的文学作品，尚不清楚他对德语文学的贡献，无论得奖与否，他早已是现代德语文学史和戏剧史上重要的一章。

童年，电影院，母亲，新主体性文字

汉德克在21岁便成名，那时他其实只是一个写过几个短篇的新手作家，自行前往在美国普林斯顿举行的一场文学讨论会，出席者有多位当时名望扶日而上的德国作家，日后都获得诺贝尔文学奖的葛拉斯及伯尔，甚至重量级的文学评论家海尼斯基等人也在场，他发言质疑德国文学的虚伪、粉饰和“性无能”，只为了服务社会批判的功能。隔年，法兰克福剧院上演他的剧本“骂观众”，他以反叙事的语言和颠覆传统剧场的风格一役成名。

生于1947年的奥地利，母亲是史洛维尼亚人，生父是德国军官，汉德克的母亲在怀他时，与另一位电车服务员也是当时驻防柏林的国民军结婚，他的名字来自继父，汉德克六岁之前曾居住柏林，所以一直保有柏林口音，但随后和父母回到奥地利小镇，继父严重酗酒而小镇文化又十分贫瘠，或许使他养成习惯对抗父权社会的粗鄙。

因为家境贫穷，而父母又争吵不断，他形容自己是个“无父之子”，他一直记得十二岁那年，他在房间里如何清楚听到继父打她母亲的那一记耳光。但也因被赋予这样的家族身世，他创作了多本重要的史诗性小说，而他所谓封闭传统的奥地利乡下生活，其实也蕴酿了他作品丰富的人文背景，他第一部小说“大黄蜂”(Die Hornissen)便描述了许多乡下狩猎和农民节庆与民俗文化。

汉德克从高中起写作，虽遭到老师的耻笑，认为他是个疯子，但看过他文章的人都对他印象深刻。大学到葛拉兹大学就读法律系，大四那年，因德国著名的苏坎普出版社答应要出版“大黄蜂”，使他决定放弃法律学位，走上写作之路。

大学时代已被奥地利国家广播电台发掘，撰写广播文，内容举凡足球、摇滚乐手如披头四或滚石乐团，又或美国电影如零零七情报员等，因为观点特别，他很快便得到肯定。那个时期，他不但醉心美国文化，听了许多摇滚乐，也看了许多电影，他成为约翰.福特的忠实观众，而电影院成为他“另一个教堂”。

1966年是他人生关键的一年，他那第一出剧本《骂观众》(Publikumsbeschimpfung) 是坐在床上六天以打字机写完，在法兰克福剧院首演，虽然是前卫剧场，但观众看得十分开心，引起哄动。原因是当时的德语世界仍未从纳粹和二战阴影走出，社会气氛相对保守和沈闷，汉德克的批判和讨伐，以及他全新的主体性德语写作，立刻成为一种文化现象。之后，他也写了另一个被誉为与《等待果佗》齐名的剧本《卡斯帕》。

汉德克的母亲在1971年自杀，这事件使他在七周后开始动笔，隔年出版了《无欲的悲歌》，是一本半自传小说，透过母亲的观点叙述一位女性忍受贫穷和天主教的道德教育，企图以追求文学寻求解放，却仍为自身感到耻辱，自杀乃是异化下不可避免的归宿。此书虚实并构，梦境和真实共存，延续了他的新主体性文字风格。

放弃，迷失与追寻

关于他的政治不正确，汉德克曾这么说，他爱的是南斯拉夫而非塞尔维亚，而米洛谢维奇并非英雄而是一个悲剧人物，他“只是个作家，并不是法官”。他的南斯拉夫民族主义情怀与他的家族背景有关，多年后，他亦曾到原南斯拉夫境内寻找在二次大战失踪的叔叔，随后也出版了许多相关的游记和作品，他从小便常听母亲叙述她二个哥哥被纳粹逼迫到俄国出征，母亲还保留多封以斯洛维尼亚文书写的家书，只不过，他在旅途中发现，其实作家的他在寻找的不是叔叔而是他自己。

从小说作品《重现》开始，汉德克借由主人翁寻找自己的身份认同，其实找到的是奥地利的身份和历史认同。至此，汉德克早已不再是那个惊世骇俗去骂观众的才子，作品里开始充盈雪花和清新的空气，在美好的人物回忆及如斯的悲剧中回荡，正如他所响往的高度俄国文学，艺术便是回到大自然，他以绝无仅有的文字找寻及找回。

有不少文学评论家认为，汉德克最好的作品是2008年出版的“摩哈瓦河之夜”(Die Morawische Nacht )，他自已也曾经说过，“如果有人没有读过我的书，我推荐读这一本”。相同追寻的题材，一位退休作家来到摩哈河畔，住在船屋，船停在塞尔维亚的普洛丁小镇，汉德克再度回到自己的文学故乡，他漫长而缓慢的归途。

这里便是汉德克的主题:放弃、迷失和追寻。做为作家的他，为了解决内在灾难，并与外在的混乱取得平衡，他每每出发一段冒险与旅程，就像他也曾经到美国密西西比去追寻他最爱的作家福克纳，或者到日本去探望小津安二郎，或许一无所获，毕竟他在找的是他自己，但也因此成就一本本独特的书。一些年当中，他习于行走，他到世界各地，在许多城市里走路，他说他喜欢走路，或者坐在巴士上看著人们及流动的人生。那便是一种写作的态度：在人群里和土地上，做一个“第三人”。

语言与思想：突破界线

我在汉德克的作品里也读到写作者的存在与恐惧。在这一点，他延续了卡谬和卡夫卡的存在主义精神，他个人也非常认同二位的作品，他完全理解卡谬的小说“局外人”(又译为异乡人)，他说过，他自己便有这种局外人的态度，他不是赢家也不是失败者，他不是圣人也不是罪人，他只是一个“第三人”。

他所指称的“第三人”，其实便是写作者。他说，他在作品中写他自已(ich beschreibe mich)，但德文的beschreiben一字又不只是单单书写而已。更多是，他透过自己当成譬喻和形容，去反映人类心灵共通之处。他透过他所描绘的自身(写作者)之生存恐惧，去召唤每一个人的内心经验，去体验自己的存在。

彼得.汉德克的文学语言受到奥地利哲学家维根斯坦的影响，他深信语言存在界限，而语言的界限便是思想的界限，要突破界限便必须改造语言，如同奥地利其他重要作家如伯恩哈德及英格襃.巴赫曼一样企图革新语言，汉德克早期创作对语言的使用更为激进。

而德文做为文学语言，并不是那么好翻译，这可能又以他的作品为甚。汉德克非常会选书名，但他很多书名都很难翻译，Publikumsbeschimpfung 译为“骂观众”，大约只能如此，繁体版中文译名为“冒犯观众”，是根据英文版(Offending the Audience)翻译而来，而英文译者可能更为难，因为英文并没有那样的一个字，必须用三个字呈现。Die Angst des Tormanns beim Elfmeter的中文书名，最终译成“守门员面对罚点球的焦虑”，汉德克使用六个德文字，而中文十一个字仍无法准确传神表达。

汉德克的语言之所以如此特别，还因为他不但延续德文语法的严谨，并从中发展出他个人独到的语调和风格，有时锐利如手术台上的切割，有时繁复如女红编织，有时神秘像祭师的魔幻咒语。他来自奥地利，自认为边缘人，也许因此比德国人更小心巧妙使用德语，还有，因学过法律，对他能客观陈述事件或许也有所影响，但他的文字充满诗意，句子排列完美，从来没有任何赘字，连标点符号的使用都能令人惊奇。

与温德斯，与电影

这是为什么我个人最钟爱的作品是汉德克的《世界的重量》(Das Gewicht der Welt)，这本书是汉德克1975-1977年的日记。那几年，他可能得了忧郁症，和第一任妻子分手，独自在巴黎抚养他的女儿亚米娜。我初读此书时非常震撼，因为从来没有人如此造句，他的每一个句子都准确而神奇，又如此创新。从那样新颖的随笔中，我更贴切地理解他以及我自己的写作生活。

半世纪前，有一次汉德克在德国欧伯豪森巡回演出他另一个剧本《自我控诉》
(Selbstbezichtigung)时，结识了导演温德斯，后者一直是他的读者，他曾经说过，汉德克是当代德语作家最能让他理解，并感到亲近同时喜欢阅读的一位。1970年，温德斯读了那篇汉德克的短篇小说《守门员面对罚点球的焦虑》，很快便被作者的准确但另类的语言吸引，小说叙述一位职业足球守球员的游荡，无意中涉入一场命案，故事带有悬疑侦探的氛围，温德斯说服汉德克一起编剧，这是温德斯也是汉德克的第一部剧情片，为战后德国新电影发展划上重要的色彩。
​
二人之后也合作了三部作品，其中以“柏林苍穹下”最引人注目，该片赢得坎城大奖，并且被影评誉为影史上最重要的作品之一。温德斯曾表示，他一开始便属意汉德克编剧，但汉德克因在创作自己的小说并未答允，但在拒绝后，出于朋友的好意，写了几封信，表达了他对电影文本的看法，他在一封信中并附上一首关于孩子的诗，温德斯说，他如获珍宝，每天带在身上，他是随著汉德克诗里孩子的眼光，拍出了电影，一个天使堕入人间的爱情故事，描绘人类世俗生存的局限，有关马戏团、柏林及美国文化影响，这部电影也是二人对生命及对电影的诗意宣言。

汉德克著作等身，不但在思想及文字语言走在时代前端，本人也是个传奇人物，所结婚和交往的对象都是女演员，如法国著名电影明星珍妮.梦露或德国明星凯迪亚.弗林特，他多才多艺(连身上的夹克都自己刺绣)，经常性地跨界，从早期广播剧到舞台剧本，他也非常擅长散文文体，他写剧本，为自己的故事集配音，当过电影导演，把自己的小说《左撇子的女子》(Die linkshändige Frau)
拍成电影，汉氏文体风格的书信也深受读者喜爱，他随时随地都带著一本笔记本，不仅书写，他也绘图，笔记上的绘画也曾出版。他较不为人所知的还有，他也常做翻译，曾大量翻译法语和英语文学，包括他喜欢的莒哈丝、莫迪亚诺以及惹内和朱利安.葛恩等多人的作品。

做为一个创作者，我从汉德克的创作中体验文体形式与风格的革新，无论前卫或古典，都应该是与真实和美感的拥抱和延伸。做为一个异国的读者，我曾经迷失在德文作家如汤玛斯曼的冗长无止尽的造句里，因此对以德语阅读德语文学有点畏惧，但只有他的书，我乐意跟随，并且真心喜欢。我在阅读中明白，他的文学是世界性的文学。仿佛别人的作品都如此盲目，而他的作品让我明亮，生出灵感。