從玉林到巴黎，一隻狗命運轉折背後的「愚蠢人類」故事

對於「薄脆餅乾先生」（Monsieur Crackers）來說，8月3日是從中國來到法國的第四天。也是行程豐富的一天：早上8點到10點到公園散步，10點到15點小憩，15點到17點繼續散步並在草地上「冥想」，隨後17點到18點在巴黎埃菲爾鐵塔前拍照。

然而，「薄脆餅乾先生」並不是中國明星，也不是土豪遊客，它只是一條血統並不純正的7歲的柯基犬。照片上的它眯着眼睛，吐着舌頭，耳朵翹了起來，一臉呆萌。很難想像，2年前，它曾淪落到在廣西玉林附近的屠宰場，險些成為饕餮食客的盤中餐。

今年7月下旬，法國致力於動物保護的「斯特凡納·拉馬爾協會」（Association Stéphane Lamart）資助3名志願者，將9只狗從中國接到法國。包括「薄脆餅乾先生」在內的2只狗，2017年從玉林附近屠宰場死裏逃生，後來輾轉到長沙，另7只則來自四川雅安。

玉林和「狗肉節」捆綁，聚焦全球目光，是中國進食狗肉傳統的一個縮影，同時也是動物權利爭議最激烈的地方。圍繞這個「人造節日」，爭議從當地一直蔓延到歐亞大陸另一端。

發起此次救助行動的斯特凡納·拉馬爾承認，玉林確實是一個很好的宣傳工具。自從發起「救狗」項目以來，短短兩週時間，協會網上眾籌收穫900多人近2.5萬歐元捐助，「玉林效應」可見一斑。不過他也承認，自己的本意並不是要給中國人的嘴強行上一道鎖，而引發公眾關注，推動中國立法，禁止虐待動物，才是他的最終意圖。

同中國相比，西方國家動物保護法制相對完善。以法國為例，動物保護立法有兩百多年歷史。2015年民法515-14條款更是明確規定，動物是「具備感知」的生命體，而不再是「傢俱物品」。動物屬性被法律重新定義，極具象徵意義。如今，「素食主義」和「反物種歧視」運動逐漸進入大眾視野。所有這一切不禁促使人們反思：地球之上，到底「人為萬物中心」，還是「物種平等」？

一場和中國使館的「拉鋸戰」

從全球變暖到中東亂局，巴黎每年各類主題的遊行示威逾3000場，2019年5月29日上午的這次，只是其中極為普通的一場。不過對於絕大多數法國路人來說，反對的對象還是有點稀罕——遠在中國的廣西玉林「狗肉節」。

當天上午11點，位於巴黎市7區榮軍院附近的安德烈·塔爾迪厄（André-Tardieu）小廣場逐漸熱鬧起來。在這個毗鄰總理府和羅丹美術館、富裕階層居住的街區，幾十人舉着抗議標牌、牽着自家寵物舉行集會。旁邊兩三人套上「戲服」，化身粉嫩的卡通狗。擴音器裏傳來陣陣「改變觀念」和「消除野蠻」等呼籲。不過許多抗議者手中的圖片，卻堪用「觸目驚心」來形容，其中不乏當街宰殺狗的血腥場景，以及各種煎炒烹炸的狗肉製品。

活動臨近結束時，組織者拉馬爾和法國歌手巴爾尼（Phil Barney）分別抱着一個箱子離開廣場，箱子上寫着：170115個簽名，抵制2019年玉林狗肉節。

他們想把這些簽名文件，親手交給塞納河對岸的中國駐巴黎大使館，不過遭到婉拒。大使館建議他們通過郵件寄送。

這種態度並不讓拉馬爾意外。其實，公開集會本不在計劃之內，拉馬爾這麼做，顯然有些慪氣的成分在。

今年早些時候，有人給協會打電話，說自己收集了十幾萬簽名，反對玉林狗肉節，希望協會轉交給中國駐法使館。拉馬爾隨後給使館寫信、發郵件，希望獲得接見。但中國使館方面表示從未收到類似請求。

「我們寄的可都是掛號信，有回執證明你們收到了。」拉馬爾接受端傳媒採訪，提到此前的插曲，仍有些憤憤不平。多次嘗試私下交流無果，他才發起集會動員，並獲得法國笑星皮卡爾（Jean-Marie Bigard）和歌手薩多（Michel Sardou）等不少名人聲援。

集會結束後，拉馬爾同中國使館的「拉鋸戰」並未結束。他們將簽名打印出來，每天30張郵寄給使館，不厭其煩，直到寄完為止。

「玉林狗肉節是『壓倒駱駝的最後一根稻草』」

以創始人名字命名的拉馬爾協會，成立至今已有19年，包括法律服務、領養、捐贈和動物保護等多個部門，擁有8名正式員工和150名志願者，向公眾提供法律諮詢，並參與涉嫌虐待動物的法律訴訟案件。協會現在擁有兩個庇護中心：位於諾曼底地區的小狗庇護所（佔地面積6500平方米），和位於布列塔尼地區的驢子庇護所（佔地30000平方米）。

「如果不是玉林，中國人吃狗肉和貓肉這件事，可能不會引發這麼多爭議。玉林狗肉節是『壓倒駱駝的最後一根稻草』。看到那些殘忍的畫面，我們沒法無動於衷。」38歲的退職警察拉馬爾承認，抗議行動針對中國，其實有點以偏概全，「把中國當成一個集合體，認為它代表一切（吃狗肉的亞洲國家），我們或許搞錯了。但最終目的是希望通過這種方式，向一個國家施壓，逼迫他們作出改變。這是策略考量。」

拉馬爾希望通過此類活動，能夠推動中國通過動物保護法，並明令禁止捕食貓狗等陪伴動物。目前，中國大陸只有《野生動物保護法》，沒有關於動物的全面保護立法。他不太明白，在高科技方面中國處於領先地位，但在動物保護層面，為何偏偏拖了後腿。

不過，拉馬爾並不像外界想像中的那樣正義感爆棚地「高舉高打」，他也知道有些事情需要慢慢來，在訪談中，他甚至用商量的口氣說：「就算沒法把禁止捕食寵物寫入（中國）法律，退一萬步講，可以先從禁止虐待動物開始啊。」

早在1791年，法國就頒布第一條動物保衞法，維護動物作為人類私有財產不受他人侵犯。1963年法律則首次將虐待動物正式列為違法行為。如今，虐待情節嚴重者最高面臨2年監禁，以及3萬歐元罰款。但即使如此，法國依然面臨每年逾10萬寵物被遺棄、以及大規模農場經營導致養殖條件惡劣等動物福利難題。

其實，中國在動物保護立法層面也有過多次嘗試。比如2005年《北京市動物衞生條例（徵求意見稿）》規定不得虐待、傷害或者遺棄動物，但最後該項法案被否決。中國西北大學法學教授孫江曾參與《中華人民共和國動物保護法（專家建議稿）》起草，2018年做客澎湃網問答欄目時提到，「法律進步，需要文化和傳統的支撐」。中國文化不缺愛生傳統，但「近代社會的巨大變遷、轉型，各種利益的衝突、較量與權衡」，以及「保護動物的觀念沒有成為強制性規範，在利益的驅動、現實的考慮下」，導致「當代社會一定程度上的生命倫理缺位」。

當口腹之慾變成身份認同問題

雖然在拉馬爾看來，「使館抗議」有充分的合理性，但在當地不少華人中間，還是引起諸多疑惑和不滿——為什麼被點名的總是中國？西方人固然不吃狗肉，但也吃豬馬牛羊，是否有資格從道德層面評判中國人吃狗？這些抗議者是否知道，中國國內其實也有相當強烈的聲音在抵制玉林狗肉節？

2010年左右，玉林狗肉商發起所謂「夏至狗肉節」，其實頗有些「文化搭台、經濟唱戲」的意思。但這項活動從誕生之日起，便伴隨着巨大的爭議。一年一度的夏至，總伴隨着此起彼伏的抗議和反抗議聲潮。2015年和2016年，國內外抗議聲潮達到頂峰，包括國際名模邦辰（Gisele Bündchen）在內的多位名人，曾在社交媒體發起「終止玉林狗肉節」的話題，不同平台各項請願簽名高達數百萬甚至上千萬人次。

「玉林狗肉節」至今沒有停辦，但當地政府的態度，逐漸由支持變為與之保持距離。

一方面，「玉林」和「中國」在爭議中被國際社會標籤化，即使對狗肉節持中間派、甚至反對立場的中國人，有時也不免產生防禦心理，對這種「咄咄逼人」的正義感愈加敏感。

2014年，中國「異視異色」（VICE）記者鍾偉傑來到玉林狗肉節做報導，便描述了這樣一副景象：「由於救狗和抗議激起了當地人的反感情緒，玉林人反而更加團結，令狗肉節越辦越紅火，周邊縣城也隨之興起了吃狗肉的熱潮；更有廣西其他城市組團參加響應，拉着寫有 『吃狗肉，撐玉林』 的橫幅來聲援狗肉節。」

另一方面，中國國內部分「愛狗人士」在玉林高價買狗、干擾食客或上演行為藝術的報導見諸報端，同樣被臉譜化，難以爭取到當地民眾的支持與同情。

輿論過度焦灼，玉林反而變成對峙雙方溝通的盲點。這是「野蠻殘忍」還是「傳統風俗」？在東西文明討論的夾持下，從口腹之慾出發的觀點之爭，逐漸演變成了一個身份認同問題。不過，玉林論戰激發的「吃狗肉自由」僅限於圈內，在全國似乎並不受歡迎。2016年，中國央視網發起的問卷調查顯示，64%的人表示支持立法禁止食用狗肉。

「救狗」還是「接狗」：一場並不戲劇性的「勝利大逃亡」

「法國民間團體奔赴萬里去玉林救狗」的新聞，很容易給人一種「孤膽英雄」式的錯覺。但在這一事件中，過程卻遠沒有外界想像得那樣戲劇化：與其說是「救狗」，不如說是「接狗」。然而即便如此，其中各個側面所折射出來的意義，卻仍然值得關注。

「我們想要給法國人傳遞的信息是：中國人吃狗吃貓，但我們也吃豬吃牛，不必五十步笑百步。如果想要中國人不再食用貓狗，我們應該先從停止食用雞鴨牛羊做起！」

說這話的，是法國青年布爾卡爾特（William Burkhardt），他今年30歲，素食已經10年，其中純素食（即戒絕任何動物肉類及蛋奶製品）6年，是美國動保組織DxE（Direct Action Everywhere）法國分支創始人。今年夏至到來前一個月，他又看到關於玉林的新聞。這次，他打算去趟中國。

DxE法國分支拍攝過許多屠宰場和養殖場的內幕視頻，揭露大規模工業化養殖業中動物惡劣的生存處境。在一般人印象裏，「法國製造」的農產品，往往象徵着田園牧歌、品質優良。但在養殖業，很可能是另一回事。布爾卡爾特說，現在工業化操作的農場裏又擠又髒，「很多豬就在食盤裏排便，豬肉能好到哪裏去？」「法國肉其實跟中國或美國工業化養殖的一樣差！」一提到自己工作，本來語調平緩的他，顯得特別激動。

出發之前，他便盤算着，要努力帶回一隻中國狗，運氣好的話，希望還能拍攝到中國狗肉買賣市場和屠宰場實況，促進法國人由此及彼、反思自己的消費方式。顯而易見，他的落腳點仍在法國，同拉馬爾的「玉林救狗」訴求並非完全一致。

不過，拉馬爾得知布爾卡爾特的計劃後，提出資助他和另兩名同伴的差旅費用。但條件是，他們需要從中國領回9只狗——法航規定3名乘客可攜帶動物的最高限額。這筆費用的來源，則是拉馬爾的網絡募款。5月26日，協會在Facebook上發起目標總額1.5萬歐元的眾籌，6月20日結束前，929人共計捐出24785歐元。

布爾卡爾特出發之前，同英國拉什頓狗救援協會（Rushton Dog Rescue）取得聯繫，後者和中國當地小動物庇護中心合作多年，負責聯繫9只狗及檢疫出境各項手續辦理。不過，英國協會創始人里根女士（Cindi McNeil Regan）覺得，拉馬爾和布爾卡爾特對中國並不了解。她告訴三個滿懷憧憬、即將啟程的年輕人，除了玉林之外，中國其它地方同樣存在殺狗現象。她說，「都是因為社交網絡，玉林才成了個奇聞。」

接受端傳媒電話採訪時，里根女士尤其強調，不能籠統稱這9只狗是「玉林狗」，其中七隻來自四川雅安市小動物收養中心，另外兩隻來自美國動保組織「動物希望和健康基金會」的長沙基地。只有後兩隻，才是真正在玉林「鬼門關」轉了一圈又得救的幸運兒。

「閃電式突擊跨國救狗」之所以不可能，是因為按照正常渠道，這些幸運兒乘飛機出國之前，至少需要4個月準備，除了免疫處理、芯片識別，還要經過3次血檢才能獲得出國護照。「玉林救狗」技術挑戰不小，布爾卡爾特的中國之行，實則扮演了「去中國接狗」的角色。

其實，在中國大陸動保圈內，買狗救助的做法也一直存在爭議。「動物希望和健康基金會」長沙基地於2016年和2017年曾到玉林當地買狗，2018年則到中國其它地方營救即將運往玉林的狗，三年時間共計救了2000只狗，不可謂沒有成績，但同時他們也意識到，這麼做只會助長狗肉商販氣焰，無法從根本上解決問題，才決定今年不再去「玉林狗肉節」以類似方式進行救助。

布爾卡爾特和同伴在中國待了十天，除了玉林，他們還選擇去長春走走轉轉，順便做視頻報導。不過，「空降」中國做狗肉調查，沒有想像中簡單——語言不通，人生地不熟，他們四處碰壁，自己也很難用「成功」形容此次行程。

縱然想像中的「救狗」變成了「接狗」，三個年輕人仍然付出了艱苦的努力。7月31日下午2點，9只中國狗飛抵法國，其中包括3只柯基犬、1只雪納瑞犬、1只德國牧羊犬、1只可卡犬、1只金毛巡迴獵犬、1只泰克爾犬，最後1只混血品種未知。此次救助行動共花費了1.6萬多歐元，而網絡募款的剩餘部分，協會曾表示資助玉林當地動保協會，以及多年致力於取締「玉林狗肉節」的亞洲動物基金（Animals Asia）。

布爾卡爾特如願以償地收養了其中一隻柯基犬——「薄脆餅乾先生」，剩餘8只來到拉馬爾協會的諾曼底地區庇護所落腳。兩週之內，它們全部被法國家庭預定領養。

動物保護將成為21世紀政治議題？

「玉林救狗」告一段落之後，更有意思的事情繼續發生，8月22日，拉馬爾向法國「動物黨」（Parti animaliste）提交了2020年市鎮選舉候選人申請，希望將自己所在的城市打造成動物保護的典範。

法國「動物黨」是一個年輕的政黨，於2016年成立，口號為「動物很重要，你們的聲音同樣如此」，試圖推動動物保護成為政治決議的中心議題。今年5月份歐洲議會選舉中，該黨出人意料地獲得490074張選票，佔比2.16%，跟得票率為2.49%的老牌政黨法國共產黨幾乎平起平坐。

雖然因為得票率低於門檻，法國「動物黨」未能成功進入歐洲議會，但它的兄弟黨派——德國「動物黨」獲得2個席位，荷蘭「動物黨」則獲得1個席位。

澳大利亞倫理學家彼得·辛格（ Peter Singer）因《動物解放》一書和「物種歧視」理論成名，一直以來倡導物種平等，認為動物保護也是一個重要的政治議題。今年8月24日，正逢「結束物種歧視世界日」（Journée mondiale pour la fin du spécisme），他接受法國雜誌《觀點》採訪時分析，動保事業應該製造更大的響聲，鼓勵選民投票之前查看候選人在動保議題持有的立場，為了達到這一點，政治途徑十分重要，可以建立動物黨，也可聯合既有政黨。

對於中文世界來說，「反物種歧視」仍是一個陌生事物，但在法國等西方國家，它正在逐漸走向輿論聚光燈下。無論支持還是反對，這一運動有着自身的世界觀立論，動物保護、素食、反對工業化生產動物製品等等都是由其衍生的分支命題，相比之下，「不吃貓狗」只是初階門檻而已。

近年來，法國「反物種歧視」運動聲勢不小。其中一些人組織和平行為藝術，呼籲社會抵制「肉食體制」，但另一些激進分子卻因打砸肉鋪，或用紅色顏料製成的「假血」塗污公共空間，引發不少爭議。今年5月，巴黎10區一家有機肉店的悲慘遭遇，顯示雙方對立仇視升級：二十多個「反物種歧視」人士圍攻該肉店，導致攤鋪部分被毀，肉製品被污損，老闆肋骨受傷，被迫休了7天病假。一名21歲的施暴者被判緩行，並因人身傷害賠償肉店老闆4500歐元。

但作為「理論導師」，彼得·辛格反對一切暴力行動。他認為，以解放動物為名，對他人施加暴力，屬於糟糕且無用的行為，動物運動以極高的倫理標準為根基，需要用道理說服他人，暴力襲擊永遠不會有說服力。在他看來，「這跟甘地或馬丁·路德·金推行的公民抗命行動根本不是一回事」。

素食主義的深層驅動

布爾卡爾特同樣認為，動員民眾是第一步，大規模工業化養殖導致肉類質量差，但很多消費者並沒有意識到這一點，民意沒有抬升，便很難在政治上有所作為。

近年來，包括法國在內的歐洲地區食品安全事件頻發、肉奶營養遭質疑、以及動物福祉議題，逐漸引發社會觀念和消費習慣改變。素食產業逐漸興起，可謂管窺演變進程的一個切口。法國《費加羅報》曾報導，2019年法國調研機構Xerfi一份調查顯示，法國素食產品去年營業額達3.8億歐元，同比增長24%。法國素食和全素人群佔比不高（分別是2%和0.5%），但彈性素食主義者（少吃肉的間歇性素食者）則佔到總人口的三分之一。

今年年初，包括法國著名影星阿佳妮和比諾什在內的500位名人簽名發起「綠色週一」（Lundi vert）行動，呼籲每週一不吃肉，只吃素。聯合國數據顯示，養殖工廠貢獻了14.5 % 的温室氣體排放，這一提議意在減少肉食攝入，應對氣候變化。

但養殖農場和氣候變化的關係複雜，因果對應並非如此簡單。同美澳動輒數萬牲畜的大型農場相比，法國農場多數僅有上百頭規模，對氣候變化的影響程度遠無法同前者相比。「綠色週一」引發肉店和農場不滿，行業工會紛紛指責行動背後的邏輯缺陷，政治人物也出面表示反對。目前看來，「週一吃素」的倡議在法國尚沒有產生持久影響力。

除了保護環境，許多人走上素食道路更是同自身健康有關。布爾卡爾特變成素食主義者便是如此。上世紀90年代英國爆發瘋牛病危機，波及法國，成為布爾卡爾特這代人從小集體記憶的一部分。他看了很多關於集約農場動物養殖的紀錄片，逐漸意識到糟糕的養殖環境必定影響肉類質量，加上素食朋友的親身示範，這一切最終讓他下定素食的決心。後來，他還說服父母一起吃素。

中國目前沒有素食人數確切數據，但從第一財經商業數據中心（CBNData）聯合天貓發布的《2018中國餐桌消費潮流趨勢報告》可以看到：2017年水果及蔬菜銷售額增長速度最快，從一個側面反映出素食主義潮流的盛行。值得一提的是，北京上海等大城市消費者對生鮮蔬菜尤其偏愛有加。傳統上說，中國素食者中多信奉佛教，但近幾年素食現象愈加流行，則同人們對食物和健康更高追求有關。

8月23日，在巴黎埃菲爾鐵塔前，動物保護組織PETA舉行了一場特別的燒烤。架子上被烤焦的仿真狗引來不少行人側目，宣傳標語上則寫着：「狗或者豬，兩者有什麼區別？成為一名素食主義者吧！」

「薄脆餅乾先生」並沒有看到讓它心悸的這一幕。它已經跟隨主人布爾卡爾特去了法國南部度假，每天過得悠閒：躺在床上小憩，到山間散步，或跟主人家另一隻狗Limbo玩耍。最近它愛上青菜小食和奶油餅乾，還發展了一個新的愛好：偷玩主人襪子，到處亂跑。它並不知道，為了它們的命運，那些「愚蠢人類」彼此已經吵得不可開交。

布爾卡爾特雖是主人，但「薄脆餅乾先生」還是有些認生，反而只跟他女友親近。現在見到其他人，它躲得遠遠的，不敢走近，總顯得有些膽怯。屠宰場的陰影似乎揮之不去，但布爾卡爾特對未來充滿信心——「它對我們的信任在一天天增加」。

（胡文燕，旅法媒體人）