从玉林到巴黎，一只狗命运转折背后的“愚蠢人类”故事

对于“薄脆饼干先生”（Monsieur Crackers）来说，8月3日是从中国来到法国的第四天。也是行程丰富的一天：早上8点到10点到公园散步，10点到15点小憩，15点到17点继续散步并在草地上“冥想”，随后17点到18点在巴黎埃菲尔铁塔前拍照。

然而，“薄脆饼干先生”并不是中国明星，也不是土豪游客，它只是一条血统并不纯正的7岁的柯基犬。照片上的它眯着眼睛，吐着舌头，耳朵翘了起来，一脸呆萌。很难想像，2年前，它曾沦落到在广西玉林附近的屠宰场，险些成为饕餮食客的盘中餐。

今年7月下旬，法国致力于动物保护的“斯特凡纳·拉马尔协会”（Association Stéphane Lamart）资助3名志愿者，将9只狗从中国接到法国。包括“薄脆饼干先生”在内的2只狗，2017年从玉林附近屠宰场死里逃生，后来辗转到长沙，另7只则来自四川雅安。

玉林和“狗肉节”捆绑，聚焦全球目光，是中国进食狗肉传统的一个缩影，同时也是动物权利争议最激烈的地方。围绕这个“人造节日”，争议从当地一直蔓延到欧亚大陆另一端。

发起此次救助行动的斯特凡纳·拉马尔承认，玉林确实是一个很好的宣传工具。自从发起“救狗”项目以来，短短两周时间，协会网上众筹收获900多人近2.5万欧元捐助，“玉林效应”可见一斑。不过他也承认，自己的本意并不是要给中国人的嘴强行上一道锁，而引发公众关注，推动中国立法，禁止虐待动物，才是他的最终意图。

同中国相比，西方国家动物保护法制相对完善。以法国为例，动物保护立法有两百多年历史。2015年民法515-14条款更是明确规定，动物是“具备感知”的生命体，而不再是“家具物品”。动物属性被法律重新定义，极具象征意义。如今，“素食主义”和“反物种歧视”运动逐渐进入大众视野。所有这一切不禁促使人们反思：地球之上，到底“人为万物中心”，还是“物种平等”？

一场和中国使馆的“拉锯战”

从全球变暖到中东乱局，巴黎每年各类主题的游行示威逾3000场，2019年5月29日上午的这次，只是其中极为普通的一场。不过对于绝大多数法国路人来说，反对的对象还是有点稀罕——远在中国的广西玉林“狗肉节”。

当天上午11点，位于巴黎市7区荣军院附近的安德烈·塔尔迪厄（André-Tardieu）小广场逐渐热闹起来。在这个毗邻总理府和罗丹美术馆、富裕阶层居住的街区，几十人举着抗议标牌、牵着自家宠物举行集会。旁边两三人套上“戏服”，化身粉嫩的卡通狗。扩音器里传来阵阵“改变观念”和“消除野蛮”等呼吁。不过许多抗议者手中的图片，却堪用“触目惊心”来形容，其中不乏当街宰杀狗的血腥场景，以及各种煎炒烹炸的狗肉制品。

活动临近结束时，组织者拉马尔和法国歌手巴尔尼（Phil Barney）分别抱着一个箱子离开广场，箱子上写着：170115个签名，抵制2019年玉林狗肉节。

他们想把这些签名文件，亲手交给塞纳河对岸的中国驻巴黎大使馆，不过遭到婉拒。大使馆建议他们通过邮件寄送。

这种态度并不让拉马尔意外。其实，公开集会本不在计划之内，拉马尔这么做，显然有些怄气的成分在。

今年早些时候，有人给协会打电话，说自己收集了十几万签名，反对玉林狗肉节，希望协会转交给中国驻法使馆。拉马尔随后给使馆写信、发邮件，希望获得接见。但中国使馆方面表示从未收到类似请求。

“我们寄的可都是挂号信，有回执证明你们收到了。”拉马尔接受端传媒采访，提到此前的插曲，仍有些愤愤不平。多次尝试私下交流无果，他才发起集会动员，并获得法国笑星皮卡尔（Jean-Marie Bigard）和歌手萨多（Michel Sardou）等不少名人声援。

集会结束后，拉马尔同中国使馆的“拉锯战”并未结束。他们将签名打印出来，每天30张邮寄给使馆，不厌其烦，直到寄完为止。

“玉林狗肉节是‘压倒骆驼的最后一根稻草’”

以创始人名字命名的拉马尔协会，成立至今已有19年，包括法律服务、领养、捐赠和动物保护等多个部门，拥有8名正式员工和150名志愿者，向公众提供法律咨询，并参与涉嫌虐待动物的法律诉讼案件。协会现在拥有两个庇护中心：位于诺曼底地区的小狗庇护所（占地面积6500平方米），和位于布列塔尼地区的驴子庇护所（占地30000平方米）。

“如果不是玉林，中国人吃狗肉和猫肉这件事，可能不会引发这么多争议。玉林狗肉节是‘压倒骆驼的最后一根稻草’。看到那些残忍的画面，我们没法无动于衷。”38岁的退职警察拉马尔承认，抗议行动针对中国，其实有点以偏概全，“把中国当成一个集合体，认为它代表一切（吃狗肉的亚洲国家），我们或许搞错了。但最终目的是希望通过这种方式，向一个国家施压，逼迫他们作出改变。这是策略考量。”

拉马尔希望通过此类活动，能够推动中国通过动物保护法，并明令禁止捕食猫狗等陪伴动物。目前，中国大陆只有《野生动物保护法》，没有关于动物的全面保护立法。他不太明白，在高科技方面中国处于领先地位，但在动物保护层面，为何偏偏拖了后腿。

不过，拉马尔并不像外界想像中的那样正义感爆棚地“高举高打”，他也知道有些事情需要慢慢来，在访谈中，他甚至用商量的口气说：“就算没法把禁止捕食宠物写入（中国）法律，退一万步讲，可以先从禁止虐待动物开始啊。”

早在1791年，法国就颁布第一条动物保卫法，维护动物作为人类私有财产不受他人侵犯。1963年法律则首次将虐待动物正式列为违法行为。如今，虐待情节严重者最高面临2年监禁，以及3万欧元罚款。但即使如此，法国依然面临每年逾10万宠物被遗弃、以及大规模农场经营导致养殖条件恶劣等动物福利难题。

其实，中国在动物保护立法层面也有过多次尝试。比如2005年《北京市动物卫生条例（征求意见稿）》规定不得虐待、伤害或者遗弃动物，但最后该项法案被否决。中国西北大学法学教授孙江曾参与《中华人民共和国动物保护法（专家建议稿）》起草，2018年做客澎湃网问答栏目时提到，“法律进步，需要文化和传统的支撑”。中国文化不缺爱生传统，但“近代社会的巨大变迁、转型，各种利益的冲突、较量与权衡”，以及“保护动物的观念没有成为强制性规范，在利益的驱动、现实的考虑下”，导致“当代社会一定程度上的生命伦理缺位”。

当口腹之欲变成身份认同问题

虽然在拉马尔看来，“使馆抗议”有充分的合理性，但在当地不少华人中间，还是引起诸多疑惑和不满——为什么被点名的总是中国？西方人固然不吃狗肉，但也吃猪马牛羊，是否有资格从道德层面评判中国人吃狗？这些抗议者是否知道，中国国内其实也有相当强烈的声音在抵制玉林狗肉节？

2010年左右，玉林狗肉商发起所谓“夏至狗肉节”，其实颇有些“文化搭台、经济唱戏”的意思。但这项活动从诞生之日起，便伴随着巨大的争议。一年一度的夏至，总伴随着此起彼伏的抗议和反抗议声潮。2015年和2016年，国内外抗议声潮达到顶峰，包括国际名模邦辰（Gisele Bündchen）在内的多位名人，曾在社交媒体发起“终止玉林狗肉节”的话题，不同平台各项请愿签名高达数百万甚至上千万人次。

“玉林狗肉节”至今没有停办，但当地政府的态度，逐渐由支持变为与之保持距离。

一方面，“玉林”和“中国”在争议中被国际社会标签化，即使对狗肉节持中间派、甚至反对立场的中国人，有时也不免产生防御心理，对这种“咄咄逼人”的正义感愈加敏感。

2014年，中国“异视异色”（VICE）记者钟伟杰来到玉林狗肉节做报导，便描述了这样一副景象：“由于救狗和抗议激起了当地人的反感情绪，玉林人反而更加团结，令狗肉节越办越红火，周边县城也随之兴起了吃狗肉的热潮；更有广西其他城市组团参加响应，拉着写有 ‘吃狗肉，撑玉林’ 的横幅来声援狗肉节。”

另一方面，中国国内部分“爱狗人士”在玉林高价买狗、干扰食客或上演行为艺术的报导见诸报端，同样被脸谱化，难以争取到当地民众的支持与同情。

舆论过度焦灼，玉林反而变成对峙双方沟通的盲点。这是“野蛮残忍”还是“传统风俗”？在东西文明讨论的夹持下，从口腹之欲出发的观点之争，逐渐演变成了一个身份认同问题。不过，玉林论战激发的“吃狗肉自由”仅限于圈内，在全国似乎并不受欢迎。2016年，中国央视网发起的问卷调查显示，64%的人表示支持立法禁止食用狗肉。

“救狗”还是“接狗”：一场并不戏剧性的“胜利大逃亡”

“法国民间团体奔赴万里去玉林救狗”的新闻，很容易给人一种“孤胆英雄”式的错觉。但在这一事件中，过程却远没有外界想像得那样戏剧化：与其说是“救狗”，不如说是“接狗”。然而即便如此，其中各个侧面所折射出来的意义，却仍然值得关注。

“我们想要给法国人传递的信息是：中国人吃狗吃猫，但我们也吃猪吃牛，不必五十步笑百步。如果想要中国人不再食用猫狗，我们应该先从停止食用鸡鸭牛羊做起！”

说这话的，是法国青年布尔卡尔特（William Burkhardt），他今年30岁，素食已经10年，其中纯素食（即戒绝任何动物肉类及蛋奶制品）6年，是美国动保组织DxE（Direct Action Everywhere）法国分支创始人。今年夏至到来前一个月，他又看到关于玉林的新闻。这次，他打算去趟中国。

DxE法国分支拍摄过许多屠宰场和养殖场的内幕视频，揭露大规模工业化养殖业中动物恶劣的生存处境。在一般人印象里，”法国制造”的农产品，往往象征着田园牧歌、品质优良。但在养殖业，很可能是另一回事。布尔卡尔特说，现在工业化操作的农场里又挤又脏，“很多猪就在食盘里排便，猪肉能好到哪里去？”“法国肉其实跟中国或美国工业化养殖的一样差！”一提到自己工作，本来语调平缓的他，显得特别激动。

出发之前，他便盘算着，要努力带回一只中国狗，运气好的话，希望还能拍摄到中国狗肉买卖市场和屠宰场实况，促进法国人由此及彼、反思自己的消费方式。显而易见，他的落脚点仍在法国，同拉马尔的“玉林救狗”诉求并非完全一致。

不过，拉马尔得知布尔卡尔特的计划后，提出资助他和另两名同伴的差旅费用。但条件是，他们需要从中国领回9只狗——法航规定3名乘客可携带动物的最高限额。这笔费用的来源，则是拉马尔的网络募款。5月26日，协会在Facebook上发起目标总额1.5万欧元的众筹，6月20日结束前，929人共计捐出24785欧元。

布尔卡尔特出发之前，同英国拉什顿狗救援协会（Rushton Dog Rescue）取得联系，后者和中国当地小动物庇护中心合作多年，负责联系9只狗及检疫出境各项手续办理。不过，英国协会创始人里根女士（Cindi McNeil Regan）觉得，拉马尔和布尔卡尔特对中国并不了解。她告诉三个满怀憧憬、即将启程的年轻人，除了玉林之外，中国其它地方同样存在杀狗现象。她说，“都是因为社交网络，玉林才成了个奇闻。”

接受端传媒电话采访时，里根女士尤其强调，不能笼统称这9只狗是“玉林狗”，其中七只来自四川雅安市小动物收养中心，另外两只来自美国动保组织“动物希望和健康基金会”的长沙基地。只有后两只，才是真正在玉林“鬼门关”转了一圈又得救的幸运儿。

“闪电式突击跨国救狗”之所以不可能，是因为按照正常渠道，这些幸运儿乘飞机出国之前，至少需要4个月准备，除了免疫处理、芯片识别，还要经过3次血检才能获得出国护照。“玉林救狗”技术挑战不小，布尔卡尔特的中国之行，实则扮演了“去中国接狗”的角色。

其实，在中国大陆动保圈内，买狗救助的做法也一直存在争议。“动物希望和健康基金会”长沙基地于2016年和2017年曾到玉林当地买狗，2018年则到中国其它地方营救即将运往玉林的狗，三年时间共计救了2000只狗，不可谓没有成绩，但同时他们也意识到，这么做只会助长狗肉商贩气焰，无法从根本上解决问题，才决定今年不再去“玉林狗肉节”以类似方式进行救助。

布尔卡尔特和同伴在中国待了十天，除了玉林，他们还选择去长春走走转转，顺便做视频报导。不过，“空降”中国做狗肉调查，没有想像中简单——语言不通，人生地不熟，他们四处碰壁，自己也很难用“成功”形容此次行程。

纵然想像中的“救狗”变成了“接狗”，三个年轻人仍然付出了艰苦的努力。7月31日下午2点，9只中国狗飞抵法国，其中包括3只柯基犬、1只雪纳瑞犬、1只德国牧羊犬、1只可卡犬、1只金毛巡回猎犬、1只泰克尔犬，最后1只混血品种未知。此次救助行动共花费了1.6万多欧元，而网络募款的剩余部分，协会曾表示资助玉林当地动保协会，以及多年致力于取缔“玉林狗肉节”的亚洲动物基金（Animals Asia）。

布尔卡尔特如愿以偿地收养了其中一只柯基犬——“薄脆饼干先生”，剩余8只来到拉马尔协会的诺曼底地区庇护所落脚。两周之内，它们全部被法国家庭预定领养。

动物保护将成为21世纪政治议题？

“玉林救狗”告一段落之后，更有意思的事情继续发生，8月22日，拉马尔向法国“动物党”（Parti animaliste）提交了2020年市镇选举候选人申请，希望将自己所在的城市打造成动物保护的典范。

法国“动物党”是一个年轻的政党，于2016年成立，口号为“动物很重要，你们的声音同样如此”，试图推动动物保护成为政治决议的中心议题。今年5月份欧洲议会选举中，该党出人意料地获得490074张选票，占比2.16%，跟得票率为2.49%的老牌政党法国共产党几乎平起平坐。

虽然因为得票率低于门槛，法国“动物党”未能成功进入欧洲议会，但它的兄弟党派——德国“动物党”获得2个席位，荷兰“动物党”则获得1个席位。

澳大利亚伦理学家彼得·辛格（ Peter Singer）因《动物解放》一书和“物种歧视”理论成名，一直以来倡导物种平等，认为动物保护也是一个重要的政治议题。今年8月24日，正逢“结束物种歧视世界日”（Journée mondiale pour la fin du spécisme），他接受法国杂志《观点》采访时分析，动保事业应该制造更大的响声，鼓励选民投票之前查看候选人在动保议题持有的立场，为了达到这一点，政治途径十分重要，可以建立动物党，也可联合既有政党。

对于中文世界来说，“反物种歧视”仍是一个陌生事物，但在法国等西方国家，它正在逐渐走向舆论聚光灯下。无论支持还是反对，这一运动有着自身的世界观立论，动物保护、素食、反对工业化生产动物制品等等都是由其衍生的分支命题，相比之下，“不吃猫狗”只是初阶门槛而已。

近年来，法国“反物种歧视”运动声势不小。其中一些人组织和平行为艺术，呼吁社会抵制“肉食体制”，但另一些激进分子却因打砸肉铺，或用红色颜料制成的“假血”涂污公共空间，引发不少争议。今年5月，巴黎10区一家有机肉店的悲惨遭遇，显示双方对立仇视升级：二十多个“反物种歧视”人士围攻该肉店，导致摊铺部分被毁，肉制品被污损，老板肋骨受伤，被迫休了7天病假。一名21岁的施暴者被判缓行，并因人身伤害赔偿肉店老板4500欧元。

但作为“理论导师”，彼得·辛格反对一切暴力行动。他认为，以解放动物为名，对他人施加暴力，属于糟糕且无用的行为，动物运动以极高的伦理标准为根基，需要用道理说服他人，暴力袭击永远不会有说服力。在他看来，“这跟甘地或马丁·路德·金推行的公民抗命行动根本不是一回事”。

素食主义的深层驱动

布尔卡尔特同样认为，动员民众是第一步，大规模工业化养殖导致肉类质量差，但很多消费者并没有意识到这一点，民意没有抬升，便很难在政治上有所作为。

近年来，包括法国在内的欧洲地区食品安全事件频发、肉奶营养遭质疑、以及动物福祉议题，逐渐引发社会观念和消费习惯改变。素食产业逐渐兴起，可谓管窥演变进程的一个切口。法国《费加罗报》曾报导，2019年法国调研机构Xerfi一份调查显示，法国素食产品去年营业额达3.8亿欧元，同比增长24%。法国素食和全素人群占比不高（分别是2%和0.5%），但弹性素食主义者（少吃肉的间歇性素食者）则占到总人口的三分之一。

今年年初，包括法国著名影星阿佳妮和比诺什在内的500位名人签名发起“绿色周一”（Lundi vert）行动，呼吁每周一不吃肉，只吃素。联合国数据显示，养殖工厂贡献了14.5 % 的温室气体排放，这一提议意在减少肉食摄入，应对气候变化。

但养殖农场和气候变化的关系复杂，因果对应并非如此简单。同美澳动辄数万牲畜的大型农场相比，法国农场多数仅有上百头规模，对气候变化的影响程度远无法同前者相比。“绿色周一”引发肉店和农场不满，行业工会纷纷指责行动背后的逻辑缺陷，政治人物也出面表示反对。目前看来，“周一吃素”的倡议在法国尚没有产生持久影响力。

除了保护环境，许多人走上素食道路更是同自身健康有关。布尔卡尔特变成素食主义者便是如此。上世纪90年代英国爆发疯牛病危机，波及法国，成为布尔卡尔特这代人从小集体记忆的一部分。他看了很多关于集约农场动物养殖的纪录片，逐渐意识到糟糕的养殖环境必定影响肉类质量，加上素食朋友的亲身示范，这一切最终让他下定素食的决心。后来，他还说服父母一起吃素。

中国目前没有素食人数确切数据，但从第一财经商业数据中心（CBNData）联合天猫发布的《2018中国餐桌消费潮流趋势报告》可以看到：2017年水果及蔬菜销售额增长速度最快，从一个侧面反映出素食主义潮流的盛行。值得一提的是，北京上海等大城市消费者对生鲜蔬菜尤其偏爱有加。传统上说，中国素食者中多信奉佛教，但近几年素食现象愈加流行，则同人们对食物和健康更高追求有关。

8月23日，在巴黎埃菲尔铁塔前，动物保护组织PETA举行了一场特别的烧烤。架子上被烤焦的仿真狗引来不少行人侧目，宣传标语上则写着：“狗或者猪，两者有什么区别？成为一名素食主义者吧！”

“薄脆饼干先生”并没有看到让它心悸的这一幕。它已经跟随主人布尔卡尔特去了法国南部度假，每天过得悠闲：躺在床上小憩，到山间散步，或跟主人家另一只狗Limbo玩耍。最近它爱上青菜小食和奶油饼干，还发展了一个新的爱好：偷玩主人袜子，到处乱跑。它并不知道，为了它们的命运，那些“愚蠢人类”彼此已经吵得不可开交。

布尔卡尔特虽是主人，但“薄脆饼干先生”还是有些认生，反而只跟他女友亲近。现在见到其他人，它躲得远远的，不敢走近，总显得有些胆怯。屠宰场的阴影似乎挥之不去，但布尔卡尔特对未来充满信心——“它对我们的信任在一天天增加”。

（胡文燕，旅法媒体人）