Lia沒想過可以這樣看待被火紋身的自己——一尾火海中的人魚。
十年前的6月27日，她是八仙塵燃事件的傷者之一。那場意外使她的雙腿、雙臂以及胸前皮膚遭受二至三度燒燙傷。傷口經過多年復原後，留下大面積疤痕，如今已不再流血、不再起泡，但在她眼中，新生的皮膚有很長一段時間只能用一個詞來描述：噁心。
「連我自己都不想看到，更不要讓別人去看。」增生組織顏色青紫、凹凸不平的模樣，讓她費了許多力氣才習慣每天照鏡子。她長期穿著壓力衣與長袖長褲，掩蓋可能引來注視的部位，「這種天氣去便利商店也會焦慮，要穿得密不透風，確定手臂、小腿沒露出來嚇人。」
回想那段傷後的低潮時期，唯一能令Lia擠出一點笑容的，是伴侶有時荒誕卻療癒人心的幽默感。
在苦悶又令人窒息的復健診間，Lia的男友會一邊親撫她的傷疤、睜大眼睛細細觀察，一臉中二地說：現在的妳，就是女版「死侍」嘛——那種全身疤、可是自信爆棚的漫威英雄。Lia模仿著男友的搞笑語氣，被往事逗得大笑，「因為我自己也覺得：『欸，很像。』」
他是Lia之外，全世界最瞭解她的疤痕，還有內心在想什麼的人。總是能用一個玩笑，在她快要封閉的心裡開一扇窗，「他知道我沒自信，就想各種方式來逗我開心，說現在的我很特別啊，跟別人完全不一樣。」
Lia從火災倖存的形象，後來在男友的手臂內側化為一只刺青圖騰——是一尾從火海中游出來的美人魚。因為在他眼中，她雙腿疤痕的紋理，就像一片片魔幻的魚鱗。
曾經她日日想隱藏的傷痕，如今被他刻成了一種印記與驕傲。Lia說，「我覺得他比我更早，接受了我的皮膚。」
「不一樣的自己」
在經歷大面積皮膚損傷後，許多八仙傷者真正難熬的，不只是身體上的痛，還有鏡子裡變得「不一樣的自己」。
眾多醫學研究指出，傷燙傷倖存者常會在復健過程中，陷入對外貌的焦慮與否定。特別是女性，在外貌被期待、且高度觀看的社會文化中，女性對於疤痕的壓力與自我懷疑比男性又更為沉重。
這份身體焦慮，對燒燙傷後的女性來說是一場漫長的心理內戰。Lia記得，自己第一次大哭，不是因為痛，而是第一次出院，走在醫院大廳看到其他人望向自己的視線：「我才深深地覺得，自己跟別人不一樣。」
看著鏡子裡的自己，青紫色的疤痕佈滿雙腿與手臂，形狀不整、表面凹凸，那種陌生與斷裂的感受，曾令她感覺自己像個怪物。走在路上，無論是好奇的注視，或是孩童拉著媽媽喊著：「你看那個阿姨的手」，來自外界的觀看，令她更想縮起來。為了掩藏疤痕，她有三年都要以衣物、甚至袖套遮住疤痕才敢出門。
同樣走過復健之路的簡苑玲也回憶，歷經兩次植皮手術後，她第一次看見自己燒傷後的腿，「乾乾癟癟，像兩條臘肉乾，皮膚上還密密麻麻釘著釘書針般的醫療器材來固定。」
「我覺得那好像不是我的腳。」她說，「因為它與我熟悉的人體太不相同了，那一瞬間，好像在看動物星球頻道。」
那種不真實感，直到進行復健期，疤痕逐漸攣縮、必須反覆舒張而生的劇烈疼痛，開始有了實感實。簡苑玲說，出院後的兩年，自己胖了十多公斤，「因為你的情緒、身體、疤痕都在失控的邊緣搖擺」，一天兩、三包洋芋片，配杯手搖飲是常態。
簡苑玲翻出手機的舊照，在住院、復健期間的留影，全是搞怪鬼臉的表情，「因為扮醜才讓我感覺比較安全。」
「我還值得被愛嗎？」
這些容貌變化對傷者的影響，遠不止皮膚的外觀，也進一步地影響他們的自信心——覺得自己是不是還有魅力？能不能被喜歡，走入新的戀情？甚至有些人會懷疑：現在這個樣子的我，還值不值得被愛？
但美國專門支持燒燙傷者的非營利組織Phoenix Society長期追蹤調查發現，如果傷友身邊有一段穩定而安全的伴侶關係，有超過七成者表示，當另一半在復健期給予實際支持與情感鼓勵，能夠大幅幫助他們面對自己的外貌改變，更有勇氣正視、接納身上的疤痕與變化。
這份支持不只關乎言語，涵蓋相處上的日常細節，從視線到擁抱，來自對方的注目和互動會讓人重新相信：自己還是可以被喜歡、被擁抱、被渴望。
「那種愛人給你的愛，與家人的愛是不一樣的。」Lia說。
Lia回憶受傷的經過，八仙塵燃的夜晚，她全身超過70％的燒燙傷，但因雙北各醫院一瞬間湧入大量急診傷患，她被送往無燒燙傷專責病房的汐止國泰醫院，幾經轉折才在25天後等到台大醫院病床。
插管無法說話的她，一度不敢通知男友，原因是出事的那天，男友才剛赴澳洲打工度假第三天。然而，在失聯數小時後、他仍然在電視新聞知道災情，當機立斷取消計畫搭機返台。
由於Lia的家人需要工作，男友成為主要照顧者，與家人輪流守著，從換藥、清潔傷口到包紮，甚至是紗布下方的水泡與流膿，他都親手照顧。
清創手術讓她看見自己的肉被割開，每天換藥一次就是四個小時起跳，沒有全身麻醉，那份疼痛至今清晰難忘。住院期間，男友幾乎全程陪伴，每天洗澡不能碰水的部位，由他擦拭。他備份她身體每一處的記憶——記得她哪裡會痛、哪裡不能碰、哪裡需要按摩，比任何人都細心、也更溫柔，「還因為太會換藥了，在醫院被護理師捧紅。」
照顧者
Lia與男友至今愛情長跑15年，八仙事件某個程度來說，令他們的關係像一圈一圈的繃帶，讓兩人變得前所未有地緊密。也有研究指出，重症或創傷病患與他們的主要照顧者之間，會產生一種深刻的「同盟感」。尤其當照顧者是伴侶，這段關係不只是愛人，而更像是共度戰後重建的「戰友」，一起經歷手術、復健、焦慮與脆弱，照顧變成了愛的日常語言，也建構出無可取代的親密連結。
然而，這種「創傷夥伴關係」（trauma-bonded couple）也常潛藏著另一層張力，當一方長期扮演「照顧者」的角色，親密關係也可能不知不覺被重塑為「看護與病人」的互動模式，難以回到原本對等的情人關係。性與慾望，有時也會在這段角色層疊中被擠壓或沈默。
「八仙對我們來說，不只是我一個人的創傷，也是他的。」Lia說。
Lia回憶，出院後，即便家中臥房是張雙人床，但男友總是選擇睡在地板，因為害怕一不小心翻身就碰傷她。在親密時刻，她也曾主動靠近，卻發現男友總會下意識地退開，「不是他不愛我，」她停頓了一下，「而是他曾見過我渾身沒有皮膚、血肉模糊的樣子，那也是一種心理創傷，不知道該怎麼克服。」
但Lia也說，走過八仙後，那份兩人的羈絆已經昇華成另一種形式，「性也不是關係中唯一重要的事。」走過血與火的洗禮，愛的形狀也跟著改變。
而現在挺著大肚子、即將成為母親的黃詩亭，則有著另一個截然不同的傷後愛情。
黃詩亭的先生不是她傷後的照顧者。在那場災難發生多年後，兩人才透過共同朋友介紹而交換了Instagram。她的社群頁面紀錄著日常生活、旅行的點滴，當然也包含八仙事件後，全身高達50％、分布在雙腿、腹部與手臂等部位的傷疤與痕跡。
在恢復日常生活之後，單身的黃詩亭也曾在初期約會感受到糾結與焦慮。一開始，她對身上的疤痕並非全然釋懷，努力活得正常，但在某些時刻仍對自己的外貌心生遲疑，「例如按摩時，我會不太想解釋。不是因為不想說，而是很怕一講出來，對方會怎麼看我？」
她也曾擔心，在約會之後，對象會不能接受女生身上有一大片顯眼的疤痕。但直到她與先生兩人第一次在上海初識用餐，黃詩亭向他娓娓道出受傷的經過、復健的歷程，而對方給他的回應，卻完全與疤痕無關，而是「在經歷過這樣的狀況之後，妳怎麼能繼續正向樂觀看待這個世界？妳好勇敢。」
黃詩亭的丈夫回憶到，第一次得知妻子的遭遇，他聽聞的當下，內心只想著，「如果是我發生這件事，我的心態會是什麼？我覺得自己可能沒有這麼大的勇氣像她這樣開朗、大方。」「她不是被擊倒的人，是自己站起來的。我眼中的她是非常樂觀、勇敢的人。」
黃詩亭說，八仙之後，她彷彿重生了一次，有機會以全新的視角與態度看待人生，「這一次，我想要及時行樂，不留後悔。」
傷後而相遇的兩人關係，無關同情或憐惜，更多是往事對彼此性格的欣賞與珍惜。黃詩亭與傷疤共存、卻依然發光的自信，反而成為她最大的魅力。
兩人交往的故事沒有太多戲劇化的發展，與每對平凡情侶一樣，由日常裡反覆發生的小事拼成生活的藍圖。兩人最特別的互動，大概是喝酒後，黃詩亭雙腳上的疤痕組織，因失去毛孔而容易腫脹、發紅，這時，先生會自動坐到她旁邊，讓自己的大腿，成為她的「腳架」，把雙腿抬上「促進血液循環」。
沒有語言，但這微小的動作就是兩人之間的默契——是身體與疤痕被理解的溫柔。
重新定義
伴侶的理解與陪伴，無疑是傷友重建之路上重要的一環。不過，真正讓傷者走出深淵、重新站起來的，除了他人的支持，更重要的往往來自自己對身體的重新定義。
許多傷者在復健期之後，在體能運動中拾回自信。以簡苑玲為例，她曾學過重訓、瑜伽、泰拳，還有鋼管舞等，每週安排好幾種課程，把身體的時間表填滿。
她說，傷後的日子，最令她挫折的是不只是疤痕反覆龜裂、再增生的疼痛，而是「整個身體失控」的恐懼，從體重上升、行動下降，感覺自己的身體不是能安放情緒的容器。
「疤痕是失控的，體重是失控的，情緒也是失控的。但健身讓我重新掌控。」她說，訓練不僅為了變瘦或變美，而是透過汗水感受自己還能掌握節奏、調整姿態、做決定的自信。從無法走路，到能深蹲、伸展、舞動。穿上運動短褲，她也一步步找回了和身體的信任關係。
「那不是回到從前的自己，而是成為一個新的我。」簡苑玲說，現在的她，比起事件發生前，更了解自己的能與不能，也更有智慧去看待生活中的困難與境遇。
Lia重拾自信的轉捩點，則要從男友手臂上「火海人魚」刺青說起。
刺青類似疤痕，但是一個人能自主選擇的印記。由於胸前的疤痕顯眼，Lia長久以來出門習慣穿高領衣物，男友則嘗試鼓勵她，不再只用布料來遮眼，而是用自己的創作去擁抱。
他替她找尋適合刺青的風格與師傅，「這過程不容易，原因是對刺青師來說，燒燙傷後的皮膚凹凸不平，連要畫一條直線都不容易，是滿高難度的操作。」直到2020年，Lia在胸前刺下人生第一個刺青——玫瑰、十字架與翅膀。
「我是基督徒，十字架是我的信仰。玫瑰是點綴，也是傷口的顏色。翅膀則象徵重生。」她說。
刺青不久後，Lia接到一位攝影師的聯繫，對方希望以她為創作主題，「不是想記錄創傷，而是想記錄創傷的重生。」
攝影師的提案幾乎觸及Lia內心最深處的脆弱，拍攝將全裸進行，這代表她將在鏡頭前，完全展露自己被火吻過的身體。但在家人與男友的支持與陪同下，她在鏡頭前打開心房，那套作品最終在社群上引發廣大關注，不只公開展覽，也被多家媒體報導採訪，「連朋友在飛機上也看到我的影像。」
透過刺青、影像，她理解疤痕不只「傷痕」，也能轉化為自己想留下的印記。
找回力量
回首十年復原之路，這段過程不只是身體與生理的修復，也是關乎內在與心理的和解。重新站起來的她們，如今不約而同地，正以自己的專長與技藝，成為幫助支持他人的人。
黃詩亭成為一位美甲師，開設一間友善燒燙傷者的美甲店。她說，燒燙傷之後，很多人會把美感與裝飾視為「奢侈」，但對她而言，讓傷友的指甲「漂漂亮亮」是一種很真實的心理療癒，「很多傷友因疤痕增生，手指會容易變形、指甲歪斜，不太敢去外面做美甲，怕被拒絕或讓店家覺得麻煩。」她說，「可是我知道他們要的是什麼——是一點儀式感，一點被理解的感覺。」
她為傷友調整美甲工具、減少對傷口的刺激，許多客人是第一次在受傷後把手交給別人。在為他人修整指尖的那段時間，也讓她重新整理了自己的內在。
Lia則成為一位紋繡師。紋繡是一種美容技術，常見於霧眉、飄眉、繡唇等，但Lia特別常協助傷燙傷友或臉部創傷的傷者們，這些個案多半是因火災、氣爆或意外事故導致顏面皮膚受損的人。
「很多人不接傷友的案子，因為很難做，也很容易出問題。」Lia坦言，傷友的皮膚與一般健康皮膚相比，因長期反覆癒合，可能無毛孔、表皮薄等，稍一施力過重，色料就無法均勻繪製，也容易導致破皮或組織發炎。
「我自己走過那段，知道皮膚是怎麼長出來的，從沒有肉，到冒出第一層膜，再到真皮、表皮，我每一層都記得。」她對組織生長的細節記憶，不是從書本學來的，而是從自己的生命累積而來，因為這份理解，傷友會主動來找她，「因為知道我真的懂他們的皮膚。」
由於紋繡不同於刺青，非永久性的，客戶一至兩年又會回到她的工作室重塑，也因此，Lia在工作過程中也見證許多傷友的變化，「我會看到每次回來的狀態，有的人從很負面、對人生沒有期待，但幾年後整個人心態好到我都想向他看齊。」Lia說。
這種看著彼此逐漸步上正軌、找回力量的時刻，對她而言，不只是職業的回饋，也是一種傷後情感的延續與支撐，「傷友和傷友之間，是有一種特別的感應的。」
你不是一個人
這些助人的行動，或許不像醫療般直接治癒傷痕，卻能療癒人心。透過陪伴、理解與服務，他們告訴那些曾經困在黑暗裡的人：「你不是一個人，我也走過那裡。」
給予支持的人，可以是伴侶，可以是家人，也可以是與自己沒有血緣、沒有親密關係的人。
對Lia而言，最大的支柱就是男友，「家人是沒得選的，可是愛情是。」男友在她身邊，從燒傷初期的照護、復健日常到後來的情緒照應、彼此扶持，那份愛不只是來自責任或義務，而是一種能帶來安全感、讓人敢於坦露脆弱的情感。
黃詩亭則說，走過災後，她感覺人生像被洗過一輪牌——留下來的，是那些真正珍惜自己的人。除了先生之外，她還與ICU病房時期的一位護理師變成半路認的姐妹，甚至成為她婚禮上的伴娘。
簡苑玲說，過去十年，傷後的每一段關係、每一次相處的體驗——從親密關係、伴侶、家人到朋友的陪伴，甚至社會上任何一個與你無關、卻釋出善意與同理的人，都是支持著傷友重建人生的支點。
「伴侶關係不是一切，但一張網裡每一個節點，都有可能在你低潮時接住你。」她說，每一次日常中同理的感受、被擁抱的溫度，都是在接住每個仍在復原之路的他們與我們。
感動
看上一篇報導，我也想起“死侍”。