肉身穿越中世紀：我在歐洲混黑幫的日子

水壺酒吧老闆威廉站在簡陋的吧台後，表情沈重。這星期他有三件大事要處理，件件迫在眉睫，不容掉以輕心。這個身高兩米的丹麥大漢，啤酒肚撅在身前，眼前二十平方米的酒吧，是他的正經營生。酒吧的主要業務是販賣丹麥特產蜂蜜酒（Danish Mead），另外寄生於此裏的老鴇莉茲也在拉拉皮條。

但這都是檯面上的生意，水壺酒吧的真正面目是城中風頭無倆的北歐黑幫。一個寫意的園水壺是幫派的象徵，徽章下集結了近五十個小偷、流氓、毒販子和妓女，想要安穩做生意的飯館和商店，都要給水壺幫交保護費。護城守衛也睜一隻眼、閉一隻眼，因為水壺幫還算守規矩，在城中又是勢力第一，黑白兩道劃清地盤，魚龍混雜的地下世界也可以可參與建設和諧社會。這些年來，水壺幫穩步增長，每年都吸收新血，從底層培養新生力量。今年新招的一眾嘍囉裏，就有我。

這當下加入水壺幫，不知是好事還是壞事。威廉草草和我打招呼：「正是用人的時候！」這週，中土世界五大旗下幾千個戰士摩拳擦掌，大家等了一年要和前來圍城的死魂靈決一死戰。講真話，水壺幫對於正邪之爭並無興趣，但能在大戰出點力氣，也許可以樹立忠義幫派的形象——黑幫玩了這麼多年，早就玩成了政治，不只是小偷小摸那麼簡單。而政治，是威廉最擅長的領域。除了出兵守城，這星期他還要主持一場盛宴，是水壺幫中興力量揚和巨人軍女領袖法蘭西斯卡的婚禮。一米六的新郎一點也不喜歡一米九的新娘，但是聯姻意味著水壺幫身後有巨人撐腰，是幫史的又一頁輝煌。守城也好，看著新郎不落跑也好，都不簡單。可就在節骨眼上，酒吧迎來一群殺氣騰騰的雇傭兵，他們是新興義大利幫派教父幫買來砸場子的。義大利幫新來乍到，卻要做一票大事業，武力拿下水壺幫，名震江湖。

雇傭兵和義大利幫徒站滿小小酒吧，手按在長劍和巨斧上，蓄勢待發。我又驚又怕，今晚吧里只有十個兄弟。除了特別能打的幫主和他的左手亞斯帕，戰鬥力都令人擔憂。八月的這週，歐洲恰逢熱浪，晚上十點依舊悶熱無風，我看到身邊滿身盔甲的雇傭兵適不適合舔舔嘴唇。水壺幫看門小嘍囉馬丁拿著水壺熱情詢問敵人：「兄弟，是不是太熱了，先別演了，出戲喝點水把。」對方感激一笑，把手中的長劍扔在地下，卻沒發出青銅墜地的聲音——劍是塑料做的，雖然外型極其逼真。

真人實況扮演遊戲

沒錯，這一切都是一場自發的群體演出，我是在2018年全球規模最大的真人實況扮演遊戲《征服》（Conquest）裏努力演好我的角色，水壺幫亞裔忍者阿立雄。威廉、揚、馬丁，還有模仿電影《教父》裏馬龍白蘭度的義大利黑幫幫主，我們是參與這場遊戲的八千個戲精的一部分，在為期一週的實況扮演裏，想盡辦法貼合自己創造的人物性格，書寫新的故事。

真人實況扮演遊戲是三十年來風行於歐美國家的復合型創意娛樂文化模式。它的起源很模糊，據我觀察應該是童子軍、野外生存、Cosplay、即興劇場以及電子遊戲雜交的產物。它在美國、英國、歐陸乃至澳洲都有變種，大而化之地概括，就是一群愛好者在相對獨立的空間和時間內，根據基本的幻想世界觀，遵守遊戲規則，創造人物角色，然後探索、展演人物故事，同時推進遊戲世界的發展。

幻想中世紀，再混雜一些北歐神話、《指環王》路數的不同種族起源、還有電子遊戲的角色成長系統——這是歐陸常見的遊戲型態。戰爭舊址，如比利時和法國的二戰戰場、柏林的防空洞，可以發展戰爭遊戲實況扮演。而波蘭和英國有些私家古堡可以整日出租，資深愛好者就用高價打造類似《權力的遊戲》那樣的權鬥，科幻迷則可以在廢棄戰艦上複製自己的《星際爭霸》或《星球大戰》。

在德國，真人實況扮演有廣泛的基礎。哪怕是幾千人的小鎮，也會有幾十個人組成小團體，年復一年扮演自己的角色。歐陸良好的野外條件無疑為此提供天然場地，而偏愛野外生存的德國人只要一個帳篷一輛車就可以搭建起幻想世界。

我參加的《征服》，每年八月第一週在德國城市漢諾威附近小鎮舉行。到今年，已有十五年歷史。它從地區性的自發活動，發展成全球最大最專業的盛事，靠的既是主辦方持之以恆的專業態度，也是參與者多年不斷的創意和實踐。這個本是德國人自家戰場的遊戲，如今官方語言也有了英語，這是為了照顧每年來自鄰國的大量玩家，還有從北美、澳洲慕名而來的資深愛好者。

這種規模的真人實況扮演是長期的，即是說，你創造了一個角色後，ta 就有了自己的生命。每年，你都可以回到漢諾威這個異想世界，讓 ta 附身於你，進行新的征途。你／ta 可以生老病死，可以性格大變，可以背叛，可以變身，可以愛，可以恨，只要你一直演下去，另一條生命也可以無限發展。

戲精的戰場

至於怎麼演，你說了算。

《征服》只提供龐大的世界觀，也就是供你表演的舞台。阿列克斯（Alexander Jaensch） 是今年《征服》的遊戲大師（Gamemaster）之一——遊戲大師是製作和維持遊戲的工作人員。他說，雖然工作人員內部有一本三四百頁的德文劇本，上面列清世界歷史和遊戲規則，但絕大部分時間裏，無論玩家還是遊戲大師都不需要劇本：「每個人都很專注地演自己的故事。」

做為玩家，你所需要知道最基本信息是，這是一塊神秘的大陸，有五種不同類型的生靈，每種類型氣質不一樣，有的原則性很高（鐵血族），有的更加靈活（水壺幫所屬的自由旗），所有生靈都有一個共同的敵人——死魂靈。大陸的歷史與未來每年都會通過主要任務揭示一點點，譬如去年就是發現失落的古堡，五族戰士攻下古堡，而今年死魂靈重振旗鼓要來攻城。除此之外，每個生靈都有基本的技能點數和生命值，可以自由分配，如果穿戴鎧甲、裝備武器，那麼生命值和攻擊力都會提升。

「每個人都是他在這個世界裏的角色，他最清楚自己是什麼，有多能打。」阿列克斯總結。

「所以全靠自覺？」這是我最大的疑問，沒有系統紀錄，萬一有人作弊，比如三顆血掉光但假裝沒事，或者騙人說自己分配很多點數學習魔法其實並沒有，那不會影響遊戲的公平嗎？

阿列克斯笑著搖頭：「也許你不相信，這根本不會發生，因為這個遊戲的目的不是贏，而是體驗。」

接下來幾天我的所見所聞，印證了他的話。其實守不守得住城堡根本不重要。玩家不在乎誰最厲害，誰權力最大。體驗，是這個遊戲的靈魂所在。而忘我的演出則是保證體驗的關鍵。如果你沒有投入角色，就會出現出戲的尷尬場面，導致你周圍的人無法繼續下去。而懲罰你的方法，和小孩子世界的行為準則如出一轍：你不好好玩，我們就不和你玩了。同時，大家能把玩的自己和真實的自己分割地很清楚，沒有人會因為你在遊戲裏對他不恭敬而真的對你本人生氣。

玩得起，玩得好，是這個江湖的第一要義。

還是拿我們水壺幫來說吧，幫主威廉在現實生活中名叫丹尼斯（Dennis Mejsedal），是丹麥的一名客運司機，為人熱心體貼。但在遊戲裏，他扮演的威廉是以電影《紐約黑幫》中「屠夫比爾」（全名是威廉·比爾）的角色為藍本，蠻橫霸道，但又有運籌帷幄的帥才。在酒吧，他說話時別人不能出聲，不然就會被他大聲喝斥：「我叫你張嘴了嗎！」他不在乎是否會得罪別人，因為他此刻屠夫附體。

他的左臂亞斯珀曾在丹麥軍隊服役，並因在阿富汗的戰鬥患上創傷後遺症。他在遊戲中的角色性格刁鑽、自私敏感，他和我解釋是在通過表演釋放負面能量。在守城戰爭中，亞斯珀積極應戰，以一擋十，但最後還是負傷倒下，被友軍抬到樹下療傷。他呲牙咧嘴演得逼真——雖然大家都用塑料武器打鬥，而且還約法三章（不打頭、不打頸部和其他重要部位），總是點到為止。我問他是否後悔敗下陣來，這個大漢笑著搖頭：「才不，我好享受受傷被人照顧的感覺，像真的一樣！」

遊戲大師阿列克斯也是資深玩家，他參加過很多不同規模的真人實況扮演遊戲。生活中他是普通文員，遊戲帶來的非凡體驗是他生命中最重要的組成部分。他回憶曾在另一個遊戲中不小心死去（受傷後在規定時間內沒有得到救治，角色就會死亡，玩家要重新建造新的人物），躺在草地上等很久等不來法師，想到經營了幾年的角色就要魂飛魄散，非常傷感。

「就在我絕望的時候，就在我以為我的角色那麼沒有存在的意義，我以為沒有人在乎我的時候，我的隊友趕到了，他們在路上耽擱了。雖然那時我已經死了，但是他們為我安排很體面的葬禮，那一刻，我流淚了，這可能是我最接近死亡的體驗，知道我能被人記得，還是很欣慰的。」

死亡以及近身肉搏的體驗非常刺激的，但五天遊戲時間裏，還有大量各種層次的悲歡離合供玩家嘗試。譬如在城中心賣「中世紀最牛漢堡」的叔侄二人，一直樂此不疲地玩相親——叔叔在顧客裏物色侄子的老婆，侄子則傲嬌得表示看不見。又如來我們酒吧吃霸王餐的帥氣惡魔族小哥，則在被我們關在後院後很認真得給自己加戲演美男計（然而並沒有用）。

我最喜歡的隊友科雅西則演一個記不住事情的快樂小笨蛋——他在真實生活中童年時代曾經患有自閉症，神經發育不健全，所以有時真的記不住事情。在遊戲中，這個毛病變成水壺幫的梗，科雅西總是敗事有餘，因為他記不住出去執行什麼任務。還有神秘兮兮的大哥拉斯莫斯，做任務總要背著我們，但總能挖到重要信息。後來他告訴我，他在丹麥曾經因賣大麻入獄，所以真的很熟悉怎麼樣用小花招在三教九流之間打聽信息，可不希望這「行家拿手戲」被人學去。

出戲入戲

所以，贏得戰鬥帶來的樂趣真是比不上演繹本身。

我在《征服》的五天裏，有幸目睹最精彩的一場戲就是黑幫火拼。

在那個劍拔弩張的晚上，我們被教父幫打得措手不及。身體條件最好的幾個大哥那晚都出去找樂子，只剩下我和科雅西等幾個小嘍囉看守著吃霸王餐的惡魔族小哥。剎那間，整間酒吧都是穿青銅鎧甲的巨人，我們賣萌示好也沒有用。我還腆著臉和一個扛戰旗的大哥套辭：「大哥我是新來的，你們這演得是哪一齣？」

然而大哥根本不理我，一心一眼看著他的頭目。

頭目是個德國人扮演的義大利教父，顯然他的偶像是說話不怎麼俐落的馬龍白蘭度。他此刻正在和威廉青梅煮蜂蜜酒，說笑間刀光劍影，極度傲慢。威廉則兵來將擋，幾次三番把話推回去，拒絕屈服在教父幫下，變成他們的毒品分銷商——毒品是包在牛皮紙裏用黃糖做的小方塊，吃了之後，人的血會慢慢變少，除非不停吃這些小方糖，不然早晚完蛋。

這場高級協商不動聲色地來回了五百回合後，我們的大殺器亞斯珀忍不住，站起來指著鼻子罵義大利人：「你以為你是什麼東西！你們這些亞平寧的孬種！」話音剛落，所有敵人一致拔出劍和火槍。威廉立馬站起來，把手中的酒杯摔爛在地，反手就給亞斯珀一耳光：「混蛋！怎麼這麼說話！」兩邊人馬一窩蜂圍上去，還不等我踮腳看清楚，只聽亞斯珀大聲哀嚎。

小笨蛋科雅西從人群鑽出來告訴我：「老大把亞斯珀的左眼給挖掉了！」這一招殺雞儆猴，非常有效。義大利黑幫不再好說什麼，我們這邊則忙著給亞斯珀止血療傷。兩個老大一笑泯恩仇，又喝起酒來。

第二天我從帳篷醒來，亞斯珀正蹲在他床邊行李箱前找東西。抬頭看到我，打招呼道早安。他不知道從哪裡找來一個海盜眼罩，對我邪媚一笑：「昨天沒嚇到你吧？」我有一千個問題要問，在睡袋內穿好衣服，說：「咱們去休息區聊！」

休息區是唯一一個能讓玩家回到現實生活的地方。在這裏你可以喝可口可樂，可以用手機（還剩下3%電量）和家人報個平安，也可以用真實人格和隊友聊天。無論什麼時候，只要演得累了，你就可以回到休息區，其他時候大家都是戲中人，沒有人拍照，沒有人聊中土世界以外的事情。

「我的天，昨天我演得太爽了！我也不知道哪來的靈感，不過丹尼斯（遊戲裏我們的幫主威廉）實在太厲害，馬上想到挖眼睛這一段。義大利人都被嚇傻了！」亞斯珀叼著菸擺弄太陽能手機充電器。

「你們這些戲都是哪來的？那之後怎麼辦？」

「就是靈機一動嘛，我不像丹尼斯還有個電影做藍本。我就想演個內心柔軟的鋼鐵變態。而且這幾年我的角色有點重複，現在我終於從外形到內心都可以變一下了。」

後來那幾天，亞斯珀都歇斯底里地站在酒吧，面目猙獰，告訴所有人：「等義大利老頭再來，誰都不許動他，他是我的板上肉！」

這些北歐大漢，各個身材魁梧，沒有一點禮貌。可一到休息區，又都超級溫柔。這是我第一來《征服》，也是第一次進行真人實況扮演，他們非常照顧我，從食水到遊戲規則，一有機會就提醒我。遊戲的後半段，我中暑發燒，大哥們給我吃各種維他命，又帶我到醫療區體檢。我感動得一塌糊塗，他們只雲淡風輕地說，來了水壺幫都是一家人。

雖然全部來自丹麥，但其實每年這家人相聚的時候也不過是這一週而已。平常他們各有各的工作，巴士司機丹尼爾輾轉在首都各區，小笨蛋科雅西是個乳酪廠工人（「我天天邊吃邊工作！」），沈默寡言的幫中第一帥哥薩姆剛上大學，而獨眼龍亞斯珀剛剛退役，準備去非洲淘金。每年這週，他們都會租幾量大卡車，帶上行軍床、口糧、各種武器裝備，奔赴德國。如果不是他們，無知如我背著一個睡袋就來闖江湖，估計第一天就死在夜裏。

遊戲大師阿列克斯也不斷強調，真人角色扮演給他帶來的友誼彌足珍貴。玩出經驗後，他開始在自己居住的城市組織遊戲。有次他用這種形式做了一個LGBT歷史扮演，參與者創造和飾演被社會歧視的同性戀角色。他說，遊戲結束後，參與者從陌生人變成好友，大家都說也許是因為剛剛體驗到人性最脆弱的一面，彼此之間非常溫柔。

他回憶，十幾年前，在德國，愛玩真人角色扮演的群體還被媒體視為瘋子。但隨著遊戲產業的發展以及不斷的國際化，現在這種負面印象在逐漸好轉。甚至他在工作應聘時，被好奇的老闆問了四十分鐘：「那到底是什麼東西？」而正是因為他在遊戲裏積累的組織能力，幫他拿下工作。

明年再戰

由於高燒太嚴重，我在第四天退出江湖。亞斯珀表示一定要開車送我去火車站，我連說不好意思，他小聲說：「我也想坐在車裏，享受一會冷氣，這太他媽熱了！」我和還沒記清楚名字的幫眾告別，他們慷慨出戲，一個個跑來抱我，說演得還行，明年別當記者來，好好演，我們需要你！

停車場大概有三千輛車，我們找了半天找不到。我坐在路邊等亞斯珀的時候，身邊走過兩個穿乞丐服的小朋友，他們抱著大過自己的水果籃，用德語叫賣：「賣蘋果、賣蘋果，中土世界最好的蘋果！」然後可憐兮兮地看著我。

我誠實地解釋說：「我要走了，身上沒有中土的錢⋯⋯」

話還沒說完，他們就把籃子藏到身後：「一分錢，一分貨，我們鐵血族只講原則，對不起，小姐！」然後絕塵而去。

只留下額頭發熱的我自愧不如：入戲這件事情，我晚了一個童年。