異鄉人——阿嬋：與敘利亞男孩共進三道菜，品嚐愛恨交織的鄉情

每個地方似乎都有過一場浩浩蕩蕩，撼動過一整代人，並且把他們引向不同命運的革命。沒有人預計到2011年敍利亞的反政府示威，會演變成持續至今的內戰和多國插手的「代理戰爭」。根據聯合國難民處的數字，自2011年起，有超過560萬名敍利亞人離開家園，流亡海外，當中不少都是二十出頭的年輕人（尤其是男性），現居於東歐國家斯洛文尼亞（斯洛維尼亞）的三個敘利亞男孩Mohamad、Abood和M（化名）就是其中的三位。本應在揮霍青春，或迷失跌撞的年紀，他們卻被時勢迫著作出影響一生、不能逆轉的決定。

第一次和他們三人碰面，是在一次真人圖書館（human library）的活動上。他們三位「難民」，高大健碩，聲線洪亮，十分有朝氣。一開始，他們就對大家說，不希望人們只知道敘利亞的戰爭，反而想和人們分享戰前的家鄉是什麼樣的，以及家鄉的風俗、水土、飲食和文化。於是我建議和他們一同做飯，一邊做一邊聊，聊他們如何處理曾經歷的過去，以及所期盼的將來。待飯畢，才發現個人命運與時代、國家和政治根本無法分離。

第一道：釀茄子 細小而味美

把茄子內的籽拿出，把煮好的香料飯放進茄子裡，再放在醬汁中煮熟。該醬汁用作點麵包，另配搭乳酪和中東芝麻醬，表面灑上蕃茜碎（香芹）和牛油，是經典的敘利亞佐餐小食。

不少人都是從戰爭去認識敘利亞，但在三人的腦海中的家國還有另一個模樣。分別24歲和21歲的親兄弟Mohamad和Abood，跟25歲、青梅竹馬的兒時玩伴M，成長於離敍利亞首都大馬士革不遠的城鎮。一如很多中東城市，街上有大大小小的市場，賣香料的、家禽的、衣服的、蔬果的……總是熙來攘往。三人閒來無事就在街上踢足球，或去咖啡室抽水煙，吞雲吐霧，玩撲克牌。現時他們在斯洛文尼亞首都盧比安納（Ljubljana）的住處也常備啤酒和水煙。但相比之下，盧比安納人口少，即使是最熱鬧的時段，街上行人也少得像深宵的香港中環。對他們而言，盧城只是大馬士革的一個小社區。

大馬士革建城已四千多年，古老的地底結構不容許鋪設地下鐵地鐵，因此只能依賴地面交通，路面總是人多車多，光是一公里路，坐巴士或的士可能要花兩、三個小時。「那裡曾經有過電車的，但後來被取消了，因為政府認為電車是不夠文明的交通工具。」Abood諷刺道。

曾經，敘利亞是個令人嚮往的國家，它被認為是全世界最古老的有人類持續居住的地方，有出色的文學、編織工藝、鑄鋼劍等，也是旅遊大國。大馬士革曾在2008年被選為全球第三位最安全的首都，又被選為中東文化之都。那裡有無數城堡和古城，有美麗的山脈和海岸線，每逢長假期，人們都會跟家人和朋友去海邊渡假。Abood記得，當時有法國公司打算在敘利亞的沙漠建一條以公里計的太陽能板，「當時的敘利亞走在世界的前面」。不過，M覺得那些建設都只是政府偶爾「派糖」，讓人民能夠忍受實際上已經敗壞的政權。

斯洛文尼亞同樣以大山大水為名，從首都開車一小時就能到達海邊或幾千米高的山脈。三個敘利亞青年在斯國仍然可以享受大自然，可以跟朋友抽水煙和玩牌，唯獨跟家人團聚的時光卻不復再。M回想，敍利亞的週末在星期五和星期六，每個星期五早上，「所有的家人，外公外婆，親戚都會聚在一起吃早餐，分享大家的一週過得如何，談天說地。」敘利亞的餐桌上總是堆滿豐富的食物，前菜，小食，沙律（沙拉），飲品等等，幾乎所有的顏色都呈現在餐桌上，是一幅美麗的圖畫。「假如要說離開之後最懷念的，應該就是這時光。雖然我們在這裡也經常跟朋友見面，但那感覺跟家人是不一樣的。」

或許由於Mohamad和M都是廚師的關係，講起食物都分外眉飛色舞。M抱怨，「這裡的食物很悶！中東和亞洲，包括敘利亞可以說是世界上飲食文化最豐富的國度。我們的食物有獨特的味道和氣味，因敘利亞有真正的農業，不靠進口食物，所以蔬果都十分新鮮。」對他們而言，斯國的蔬果都淡而無味，而「我們家鄉的青瓜、茄子等，只有一根手指般大，但只要有人在廚房切青瓜，整間屋都能聞到香氣。」斯國的蔬菜又肥又大，卻缺少味道。很多菜式他們都無法用這裡的食材煮製。例如，做炸茄子的話，這邊的茄子會像海綿一樣吸收所有油分，從而失去茄子應有的味道。

他們大概沒有想過，這些熟悉的味道，有天只能在回憶中品嚐。

第二道：茄子肉碎飯 上下倒轉的人生

先煮飯，同時把茄子切件煎熟備用，然後炒肉碎，以鹽和胡椒調味，肉汁留起備用，最後炒香果仁。各材料準備好後，拿一隻大碗，先放果仁，後放肉碎和茄子，最後鋪上飯，並把肉汁倒在飯面，最後以一隻大碟蓋在碗上，迅速把它180度反轉，碗內材料上下倒轉，層層分明。這反轉的動作必需快、狠、準，否則失手材料就會散開。

內戰是最邪惡的戰爭，它令得一個國家內的矛盾膨脹至爆裂，裂出一個無法輕易從外面去縫合的破洞。

阿薩德父子由1970年起在敘利亞執政，以高壓手段箝制人民的種種自由。1982年，有反對者在敘利亞城市哈馬示威，三天後政府實行焦土政策，坦克驅進屠城，估計有至少一萬名敘利亞人喪生，史稱哈馬大屠殺。自此之後，人民敢怒不敢言。我跟他們提到中國的天安門事件後，政府欲以經濟發展去令人們著眼經濟，少管政治，但敘利亞政府卻相反，經濟差得令人們除了努力賺錢糊口之外沒有時間顧及其他事情。

三人你一句我一句地抱怨道，「在敘利亞幾乎所有學生都想延遲畢業，或希望到國外發展。因為畢業後很難找到工作。那裡的招聘中心，他們會把你排在已有一萬個人的等候名單。假如你夠幸運，或者會找到一份收入足夠你買香煙的工作。買車買樓對於敘利亞人而言是不可能實現的夢想。」

「但事實上，我們有高達17億美元的GDP，石油、旅遊、農業等帶來不少收入，假如政府分配得當的話，這些收入足以令敘利亞的國民生活得很好，但那些錢到底到哪裡去了？2011年的革命，人們開始問這些問題。除了經濟問題，人們亦急切希望取消戒嚴。」

結果如大家所見，政府選擇以武力去回答人民的質問。戰爭爆發後，政府把服兵役的年期由一年半大增到七年。2015年，就在必須服役的兩星期前，他們離開了敘利亞。原本可以慢慢計劃，慢慢打算的人生，變成迫不得已的決定，遠走陌生的地方，面對未知，命運由不得你規劃，只能見步行步。

歐洲右翼把很多國內的社會問題都怪到難民頭上，但其實據國際特赦組織的數字，直至2016年，超過480萬難民集中逃到鄰近的五國：土耳其、黎巴嫩、約旦、希臘和伊拉克，當中只有約5%的人逃到五國以外的國家。

這三個年輕人原本的計劃也是到土耳其。Mohamad和Abood的父親早先在敘利亞設廠，但後來工廠被炸毀，於是到土耳其重新開始，兄弟倆於是與母親父親團聚，而M則比他們遲兩個月隻身到土耳其。但幾個月後，三人都認為在土耳其沒有前景，於是決心逃到歐洲。

對三人而言，作出離開這個決定並不難，因為這是沒有選擇下的選擇。有人問他們，為什麼不留在敘利亞作戰到底？

「你把你的歲月花在一場你根本弄不明白，不清楚在往哪個方向走的骯髒的戰爭，你無法為自己的人生去做些什麼，戰爭可能明天就因為參戰方的某個決定而終結，然後一切如常，但對於你，作為一個人，青春卻在毫無意義地喪失掉。」Abood說，「假如這場戰爭是對抗外敵的話，可能人們會願意留下來作戰。但這是一場內戰，是人民之間的戰爭，我們不想去殺死跟我們一起生活的兄弟。」

由敘利亞到土耳其，不似旅行般容易。三個人在不同的政府部門、檢查站、機場海關，都要交一筆又一筆錢去收買。「這是個腐敗的國家。機場的檢查人員很直接地問我口袋裡有多少敘利亞幣，並讓我交出來，他說反正到了外地也用不著。」M說。

他們的逃亡路線如下：由土耳其坐船到希臘，由希臘的救援船隻救起，大約四艘船，載著150人，再經希臘島到雅典、馬其頓、塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞，最後到達奧地利。

他們原本的計劃是由奧地利過境到最終目的地德國，但奧利亞關閉邊境，並把三人遣返回到斯洛文尼亞。整個過程旅程花了7天，他們總共睡了三十小時，不是在車或船上，就是在邊境的難民營，或寒冷的街頭渡過。三兄弟的互相陪伴成為唯一的安慰。Mohamad回想：「我們在奧地利邊境分別接受完當地官員問話後，重遇大家，表示我們都無法過境，雖然我們都為無法到達目的地德國而失望，但那刻我心想：『at least we stuck together.』（至少我們被困在了一起。）」說到這，他們都笑了。

有人說，當離開家國時，心的一部分永遠已遺留在原地。但對三人而言，離開卻是感到鬆一口氣，更安全和自在。

「我記得我坐在飛機窗邊的座位，當飛機漸漸離開地面，升上半空，我既高興終於離開這地方，但當我看著從地面愈縮愈小的大馬士革，我問自己，我還會回到這地方嗎？我不知道，可能會，可能不會。我突然感到很迷惘，我不知道到底我應該高興還是失落。」弟弟Abood回憶道，有時候他會抱怨，他們明明是無辜的，沒有做什麼壞事，也不是他們引起戰爭的，為什麼卻要經歷流離失所？但有時又慶幸可以逃離戰爭，迎接全新的將來。「這些互相矛盾的感覺經常輪流交替，在我腦內打架。」

Mohamad補充，「這就像一場賭博，當你渡過海洋時，你不知道會否抵達另一邊，但當考慮到實際情況，意識到根本沒有退路，眼前的是唯一的選擇時，你就會不顧一切地往前走。」他停了一下，再重覆道：「這是一場賭博，要不全勝，要不一無所有。」

訪問期間，Mohamad和Abood的父母來電，二人分別跟家人聊天。兩兄弟正計劃到土耳其探望父母，而M的家人卻仍留在敘利亞，只能靠電話或視像來聯繫。逃離了敘利亞相等於反政府，因此連在外地的大使館也不能踏足，遑論要返回敘利亞。M說，即使用通訊軟件聯絡，說話也得分外小心，因為內容有可能被監控。即使人在國外，白色恐怖仍揮之不去。「敘利亞真的就像北韓一樣。活在該政權下，時刻都感到被控制。政權依靠植根在人們心內的恐懼來操控人，他們告訴你人生該做什麼，該投票給誰等等，你不能暢所欲言，在敘利亞經常有反政府人士，莫名其妙地被消失或無需受審地被送進監獄。」

「因此我不會怪責任何一個離開敘利亞的人。Not Syria.」Mohamad說。

第三道：羅望子汁和甘草汁　齋戒後來一杯抖擻精神

每逢齋戒月（Ramadan），人們都會跟家人共進開齋飯，開飯前十分鐘眾人會先飲用羅望子汁和甘草汁（Ark sous），因齋戒一日後血壓偏低，果汁中的成分有助提升血壓，讓身體為進食作好準備。

現在Mohamad和Abood分別在盧比安納大學修讀經濟及金融學碩士和學士，除了在餐廳和酒吧兼職外，還積極地從不同渠道去分享敘利亞的文化，如表演傳統舞蹈，或到不同的學校分享個人經歷。而M則在餐廳當廚師，偶爾會接一些餐飲宴會服務，正等待入學修讀旅遊及接待學士。三人都已獲得難民身分和居留權，可以於申根國家自由進出。

斯洛文尼亞，由一個聽也沒有聽過的國家，變成他們新的家，改變的除了是外在生活環境，更在於心態以及價值觀。「現在回想生活在敘利亞，就似活在一個籠裡，不知道外面的世界到底是怎樣。」Mohamad解釋，現在他們更了解自己所生活的世界到底是怎樣的，接觸了很多不同國家的人，在歐洲體會到不同的社會制度和它如何運作。「現在的我們比以前思想開放了很多，例如當我們仍然在敘利亞時，不喜歡伊朗人，因為他們的政府支持我們的政府，但現在我們的其中一個室友是伊朗人，我們跟一些伊朗的朋友甚至比起跟來自其他阿拉伯國家的人更熟絡。」

「我們不再因某人的國籍而判斷人，因為每個人都是獨立的個體，而不是從屬於他們的政府。我甚至在這裡認識到以色列人，他們理應是我們的敵人，但他們也同樣不認同他們的政府。」Mohamad這樣說。

歐洲令他們活得更自由和有希望，在敘利亞時他們感到無論自己有多努力最後都是徒勞，但現在他們深信曾經付出的都將成為一個堅實的平台，承載著愈來愈強大的自己。敘利亞，這個令他們既愛且恨的家國，似乎已成為過去，但它的一切卻又仍叫人著緊。講到敘利亞的將來，各人都不樂觀。M語帶失落地說:「如今的敘利亞，已是個撕裂成很多片的社會。即使戰爭完結，人與人之間卻已經盡失信任。很多敘利亞人，仍然在著眼於如何報復，多於放下過去。」敘利亞原本是個不同宗教和種族的大熔爐，基督教、穆斯林、猶太教；阿拉伯人、庫爾德人，亞美尼亞人……戰爭最大的破壞是把這可愛而多元的社會摧毀掉。「從前我們視所有人為敘利亞人，現在人們根據對方的宗教、名字、政治取向、來自哪個城市或社區去判斷他們。」

「只有當人們可以忘記某某的兄長或父親對自己的家族做過些什麼，放下報復心態，不帶前設地去認識站在你眼中的那個人的時候，敘利亞才有機會真正的復活過來。」M說。

Mohamad幻想，假如有一天戰爭結束，他們回到敘利亞，應該會像個陌生人，因為大家的價值觀已經變得太不一樣。「人們害怕分歧，也害怕磨合。要各人重新互相接受對方是一件極困難的事。」

他們無法預料戰爭會如何發展，敘利亞的未來尚在一片迷霧中，但他們都希望至少祖國可以stay as one，而不是被瓜分，變得四分五裂。他們希望假如終有一日，敘利亞重建時，他們可以把在歐洲學習到的知識和價值觀帶回敘利亞。因為現在的敘利亞仍然很保守，社會上認為除了醫生、律師和工程師之外，任何其他職業和知識都是無用的，即使是讀經濟或金融學，也會被認為畢業後只能當收銀員。但一個完整的國家，終歸還是需要各種各樣的人才，經濟學家、廚師、社會學家等等。

M補充，「更重要是令敘利亞人有一個更開放和包容的心，這世界很大，不能只著眼於自己一人，我們亦無法單靠自己的力量令社會變好，我們需要彼此的力量。不知道敘利亞需要多長時間才能明白這簡單的道理呢？」