每個地方似乎都有過一場浩浩蕩蕩,撼動過一整代人,並且把他們引向不同命運的革命。沒有人預計到2011年敍利亞的反政府示威,會演變成持續至今的內戰和多國插手的「代理戰爭」。根據聯合國難民處的數字,自2011年起,有超過560萬名敍利亞人離開家園,流亡海外,當中不少都是二十出頭的年輕人(尤其是男性),現居於東歐國家斯洛文尼亞(斯洛維尼亞)的三個敘利亞男孩Mohamad、Abood和M(化名)就是其中的三位。本應在揮霍青春,或迷失跌撞的年紀,他們卻被時勢迫著作出影響一生、不能逆轉的決定。
第一次和他們三人碰面,是在一次真人圖書館(human library)的活動上。他們三位「難民」,高大健碩,聲線洪亮,十分有朝氣。一開始,他們就對大家說,不希望人們只知道敘利亞的戰爭,反而想和人們分享戰前的家鄉是什麼樣的,以及家鄉的風俗、水土、飲食和文化。於是我建議和他們一同做飯,一邊做一邊聊,聊他們如何處理曾經歷的過去,以及所期盼的將來。待飯畢,才發現個人命運與時代、國家和政治根本無法分離。
第一道:釀茄子 細小而味美
把茄子內的籽拿出,把煮好的香料飯放進茄子裡,再放在醬汁中煮熟。該醬汁用作點麵包,另配搭乳酪和中東芝麻醬,表面灑上蕃茜碎(香芹)和牛油,是經典的敘利亞佐餐小食。
不少人都是從戰爭去認識敘利亞,但在三人的腦海中的家國還有另一個模樣。分別24歲和21歲的親兄弟Mohamad和Abood,跟25歲、青梅竹馬的兒時玩伴M,成長於離敍利亞首都大馬士革不遠的城鎮。一如很多中東城市,街上有大大小小的市場,賣香料的、家禽的、衣服的、蔬果的……總是熙來攘往。三人閒來無事就在街上踢足球,或去咖啡室抽水煙,吞雲吐霧,玩撲克牌。現時他們在斯洛文尼亞首都盧比安納(Ljubljana)的住處也常備啤酒和水煙。但相比之下,盧比安納人口少,即使是最熱鬧的時段,街上行人也少得像深宵的香港中環。對他們而言,盧城只是大馬士革的一個小社區。