Oxenfree：在失憶的小島上，和記憶捉迷藏

小時候，我什麼都記得起，不管事情是不是真的發生過。

最常用的詞語裏藏著我們視而不見的玄機，又經過語言和文化的轉譯，如果我們不停一停，可能真會錯失洞察的良機。大陸所謂「內存條」的這個詞，港台叫作「記憶體」，它的英文更為直接，就叫做 memory（記憶）。而計算機，也就是電「腦」，則是進行記憶的主體。今時今日，這些詞語的指代早已超越修辭層面——我們大部分人都把記憶這件事交給電的「腦」和聯的「網」，需要時才「登錄」查查，節省時間，節省腦中的空間。

偶爾我發現，電腦與互聯網上並不是什麼歷史都能查到、什麼記憶都可保存。這幾年，姥姥住的老房要拆遷。房子是家屬樓，幾十年前建起來，供在三線工廠供職的外地員工安家。我記得小時候，那個副食品工廠是個獨立的王國，有自己的醫院和學校，幾千號人來來去去，十分熱鬧。到1990年代，下崗大潮終於淹沒這盤生意，車間和倉庫都被低價賤賣，變成商品房，原來的託兒所現在是網吧，以前晚飯後打羽毛球的空場地，現在是收費停車場。在拆遷之前，我想查查這大工廠的歷史風雲，可搜索引擎上乾乾淨淨，什麼也沒有。那一刻，腳底湧上一陣寒意，好像我的童年是虛幻的，從沒有存在過。

記憶，這看不見摸不著的腦神經活動，太過珍貴，不但能讓你多少知道自己是誰，從哪裏來，到哪裏去，也能留下些活過的影蹤，在存在主義式焦慮壓得你透不過氣來時，有所慰藉。對更大範圍的人類組織來說——無論情侶、家庭、社會還是國家，記憶的重要性更不必言，諷刺的是，我們往往在全民失憶的時候，才幡然醒悟，奔走疾呼：千萬不要忘記。

對於失憶的恐懼在電子遊戲裏體現得淋漓盡致，存儲與讀取（記憶）檔案這件最重要的小事，每當忘記去做，總令人追悔莫及。存檔是在紀念昔日輝煌，也在保證大俠你不必重新來過。殺過的怪、收過的隊友、打開檔案都在，浪費在遊戲上的時間於是沒有被再次浪費。遊戲就是關於記憶的媒介，而畫面清新的獨立遊戲 Oxenfree，正是在這記憶媒介上演繹了一把記得與忘記的戰爭，讓玩家體驗失憶的無奈與可怖。

Oxenfree

發行日期：2016年1月15日

開發商：Night School Studio

平台：Windows、Mac OS、PlayStation 4

回憶島，失憶島

人未到而聲先至，畫面還沒亮起來，我們就聽到一把聒噪的男聲在和人套近乎：「這以前是個軍事基地。再以前好像是個牧場，然後是個軍事基地，現在是個博物館。」然後，我們看到一艘小船上兩男一女坐著聊天，除了開口這個特別能說的男孩，其他二人都興趣寥寥。

我們要控制的是那個女孩，叫 Alex，遊戲的核心人物。她和四個朋友來空無一人的小島過夜，可是假期一開始就出了錯。因為某種神秘的原因，她不小心觸碰了某種時空機制，引來棲居島上的亡靈現身，亡靈肆意在年輕人身上附體，時間不停循環。

我們要做的，就是找尋線索，幫五個年輕人逃出生天。

Oxenfree 的操作是近期流行的 walk & talk——作為玩家，你能操控的就是人物的對話選擇以及地圖行走（包括少量與物品互動）。對話系統格外重要，五個人物只要有兩人同時在場，都會天南地北的聊天。對話內容有時是解密關鍵，有時則在建構人物，當遊戲進行到中後期，恐怖氣氛更為深刻時，聊天還能幫你平和一下音樂與劇情帶來的驚嚇。

不過和大部分此類遊戲不同，Oxenfree 的對話是去文字的，也是即時的。除非在遊戲設定裏專門選擇，人物對話由聲優全程配音，並不出現字幕。只有主人公 Alex 在選擇如何回應同伴時，不同回應會以氣泡的形式顯示幾個關鍵詞。說過的話，聽在耳裏，轉瞬即逝，就連 Alex 做對話選擇也會受到嚴格的時間限制——在幾秒鐘內就要決定，不然遊戲視你保持沉默（熟悉《櫻花大戰》的朋友，可能聯想到 LIPS 系統，的確很像）。聲音對話取代文本對話後，玩家不會陷入機械點擊鼠標的垃圾時間，更能沉浸在遊戲模擬日常生活的氛圍之中。此外，遊戲沒有任務記錄，也不能回放，主要人物說話有時因為劇情原因斷斷續續，很難聽清。而被幽靈附體時，人物的語言完全沒有邏輯可言，還不時受到電波干擾。這都給遊戲造成了極大障礙——尤其考慮到說過的話，在遊戲中是記憶的主要來源。

除了更像是配角的 Ren 和 Nona，遊戲中其他三個人物顯然都是有故事的人，但遊戲拒絕平鋪直敘他們身上到底發生過什麼。為何 Alex 和 Jonas 這對二婚家庭產生的新繼生兄妹相互之間並不理解？為何 Alex 的同學 Carissa 處處針對 Alex？為何 Jonas 聽到某個音樂片段就會黯然銷魂？這都是遊戲早期驅動玩家不斷探索的重要劇情。

就在我們模糊知道，Alex 和 Jonas 的原生家庭都經歷過重要成員死亡，而 Alex 溺死的哥哥是 Carissa 的男友時，一段更加詭異的記憶與歷史浮上水面——五個人物不時被奇怪勢力附身，懸浮空中，嘴裏夾雜著五、六個不同男女的聲音。這些寄身在少男少女身上的怪異靈魂，要求 Alex 做一筆交易，還不停向她洩漏天機。

憑藉（玩家的）過人智慧與好奇心，Alex 勉強破譯這群靈魂的身份：一群葬身大海的美國大兵：1943年10月，駐紮在潛水艇 Kanaloa 裏的97個人，不知為何被愛德華島軍事基地的美國戰艦轟炸，無一生還。因為潛艇秘密承載著核武器，爆炸發生後，97個大兵的意識被炸去另一個平行宇宙，他們的冤魂從此寄住在愛德華島上，目睹美國政府遮掩事情真相——將軍事基地賣給私人企業，轉作礦業發掘和後來的文化旅遊產業。

愛德華島的地圖展開，五個年輕人行走在這個奇特的空間，挖掘彼此的歷史與大兵的故事。這座島由此變成一個矛盾的存在——它既是失憶島，也是回憶島。Alex 和 Jonas 不想面對兄長、母親離開人世的痛苦回憶，於是作為彼此的新家人來此旅行，暗自期望能通過新的親人關係彌補情感缺失；但正是在愛德華島，Alex 故地重遊，在海灘、山間處處看到死去哥哥的身影，還不時被哥哥女友指責她是罪魁禍首；而 Jonas 則終於吐露心聲，說起違法打架的舊事，又出現幻聽，感到亡母重現。對 Kanaloa 艦艇的大兵來說，正是愛德華島的一次次變身，把軍事基地的血腥過去一層層淹沒，成為人們眼前風景如畫的博物館島、自然島；但愛德華島也是這些冤魂棲身之地，他們只能在這裏等待報復的機會。

通過行走與訴說，記憶一邊被觸發，一邊又被掩埋。人物越來越糾結是不是要知道更多，還是說最好過耳就忘，趕快找到離開小島的船，逃出這個鬼地方。

捉迷藏，無處藏

Oxenfree 這個詞語來自英語童謠，是小孩子玩捉迷藏時一起唱的歌。當唱到 Oxenfree 這個詞時，意味著遊戲結束，如果捉人的小朋友沒有成功找到所有人，那麼還在藏著的小朋友可以大膽現身，然後雙方交換角色。

如果失憶是一場絞殺記憶的捉迷藏，那麼 Kanaloa 老兵的記憶顯然挺過了被人捉到並且消滅的厄運。它藉助魂靈的形式，隱藏在愛德華島上。多年的仇恨以及非人化的存在，導致這些冤魂很難現身在公眾視野之中，無法說出真正的歷史。

幫助他們把記憶的密碼延續下來，流傳後世的，另有其人——一位名喚 Adler 的單身老年女性。在 Alex 她們來到愛德華島的三天前，Adler 就過世了。她生前富有，但是孤獨，一個人住在島西的豪宅裏，牆上都是舊照片，書房裏則有老電影。在她死前，愛德華島上的原住民近乎只剩她一個。Adler 之所以永不離開，因為她不能公開的記憶也被束縛在島上——她就是當年判斷失誤，引導戰艦打沉 Kanaloa 潛艇的燈塔工作人員。

Adler 無疑內疚而悔恨。事發不久，她又機緣巧合，在無意間擺弄島上無線電訊號的時候，莫名受到來自平行宇宙的求救訊號。她隱隱覺得這和被自己誤傷的潛艇遇難人員有關，於是請來兒時密友Anna——一個無線電廣播主持人，兩人一起研究如何破譯訊息，如何通過無線電和發送信息的 「人」溝通。

找到謎底的那一天，也是 Adler 與 Anna 悲劇的開始。人與魂靈溝通成功後不久，魂靈發現人的肉身是他們寄生的好地方，Anna 成了這個黑科技的實驗品——魂靈一點點佔有了她，雖然永久附身最後失敗，Anna 還是成了實驗的祭品，離開人世。 Adler 自覺罪孽更加一重，她選擇用家族遺產買下島嶼，一個人默默對抗一個島的記憶封印。這不能說的秘密，在歷史與政治的裹挾下，她至死也沒說出來。可她解謎的慾望在高壓之下並沒有消失，它們一點一滴滲透出來，被 Adler 寫進密碼，關進儲物箱。只等著有一天，歌謠唱到 Oxenfree ，捉與藏的隊伍互換，真相才能重見陽光。

也許她沒有想到，等了這麼多年，所有的人都忘記了，如今卻被提醒，委屈和苦難都是文物、是故事。這也是為什麼，被年輕人無意捕捉到無線電訊號，終於能夠再次與人類對話的鬼魂歇斯底里地玩弄這些小孩，他們不滿足於把歷史講給年輕人聽，而是要讓年輕人感受切膚之痛，體驗被剝奪和被忘記的痛苦。於是，他們纏住這五個小羊羔，玩起新一場非常不公平的捉迷藏。

表面上看，我們控制的少男少女在明處，在整個島嶼蒐集線索，找到冤魂的前世今身，我們在捉，他們在藏。但隨著遊戲演進，越來越深的無力感讓你感到被騙了，這遊戲根本不像它的畫風般清新可愛，你也根本沒有權力去捉誰，更慘的是，在無所不知卻又無處可尋的幽靈面前，其實你也沒有藏的可能。只有它來找你，嚇你一跳，你卻無法找到它。

而魂靈對年輕人的懲罰並沒有止步於調戲玩弄，他們想要更多。作為記憶存在的魂靈想要獲得變成現實的機會，虛空的記憶需要寄身在肉體之上，甚至更進一步，取代寄主。彷彿整個世界的大腦內存實在有限，要記得一個人，必須要忘記另一個，才騰挪出足夠的時間。魂靈終於等到這一天，歌謠唱到 Oxenfree ，陰影從黑暗裏掙脱，想要取代在山谷裏奔跑的生命。

記不起，忘得掉

電影《凶心人》（Memento，又譯記憶碎片、記憶拼圖）中，主人公 Lenard 的失憶是病理性的，他的身體無法記憶。但 Oxfenfree 受詛咒的捉迷藏中，人們失憶卻是有意識的選擇。想要跑出去，魂靈對 Alex 說，需要你們留下一個人，比如，那個處處找你麻煩的 Clarissa。忘記是哪一回目，我按錯了對話選項，同意把 Clarissa 留在愛德華島。魂靈言出必行。一陣昏天黑地之後，Alex 醒來已在離開島的船上，旁邊是所有同伴，除了 Clarissa。劫後餘生，人人都慶幸自己博得一線生機，擊掌致意，沒有人詢問 Clarissa 在哪裏，你多問幾句，發現他們根本忘記 Clarissa 的存在，「誰？誰是 Clarissa？」

要活下去，人需要忘記。忘記苦難，忘記不堪，忘記年輕時的意氣風發，忘記窘境裏的貪生怕死，忘記被自己犧牲掉的夥伴，忘記被自己扼殺的自己。要活得好，這一切必須都忘記，失憶是生存的必需技能。

個人如此，系統又何嘗不是。想要讓人繼續愛國，繼續擁軍，Kanaloa 慘案必須被抹掉。失憶的催眠術有很多種，你可以選擇避而不提，也可以在墳墓之上樹立紀念碑，把受害者說成英雄，把悲劇說成史詩。我們當然看不到魂靈，固然是因為時空所限，但何嘗不是因為我們不想看到呢？要奔向未來，就必須抽刀斬斷過去——這個美國人做的遊戲，卻也不難被中國人玩家感悟。美國的歷史、中國的歷史，也許任何地方與人的歷史，都是記憶的戰爭，都是失憶的戰場，在忘記與記得之間，一遍遍重新書寫。

然而記憶又不是那麼容易擺脱的，醉生夢死之間，你不想看到的總會回來。午夜夢迴，被記憶片段嚇醒的你，卻也還不是最可憐的那個。我憶故我在，如果你的記憶變成任人書寫的羊皮卷，那麼，你還是你嗎？

這就是 Oxenfree 最可怕的部分，船兒離島越來越遠，安全系數回升，你聽到 Alex——也就是遊戲中的你，語氣平和，訴說每個人物的最後結局，誰去了哪裏讀書，誰和誰依然聯繫。一切彷彿復歸平靜，直到忽然有電波干擾的聲音響起，魂靈和 Alex 的嗓音交錯，而她自己卻渾然不覺——此刻她已不只是她了，而她還不自知呢。

然後畫面變暗，我們聽到一把聒噪的男聲在和人套近乎：「這以前是個軍事基地。再以前好像是個牧場，然後是個軍事基地，現在是個博物館。」

然後一切重又亮起，我們再次陷入記得與忘記的又一道輪迴。