Oxenfree：在失忆的小岛上，和记忆捉迷藏

小时候，我什么都记得起，不管事情是不是真的发生过。

最常用的词语里藏著我们视而不见的玄机，又经过语言和文化的转译，如果我们不停一停，可能真会错失洞察的良机。大陆所谓“内存条”的这个词，港台叫作“记忆体”，它的英文更为直接，就叫做 memory（记忆）。而计算机，也就是电“脑”，则是进行记忆的主体。今时今日，这些词语的指代早已超越修辞层面——我们大部分人都把记忆这件事交给电的“脑”和联的“网”，需要时才“登录”查查，节省时间，节省脑中的空间。

偶尔我发现，电脑与互联网上并不是什么历史都能查到、什么记忆都可保存。这几年，姥姥住的老房要拆迁。房子是家属楼，几十年前建起来，供在三线工厂供职的外地员工安家。我记得小时候，那个副食品工厂是个独立的王国，有自己的医院和学校，几千号人来来去去，十分热闹。到1990年代，下岗大潮终于淹没这盘生意，车间和仓库都被低价贱卖，变成商品房，原来的托儿所现在是网吧，以前晚饭后打羽毛球的空场地，现在是收费停车场。在拆迁之前，我想查查这大工厂的历史风云，可搜索引擎上干干净净，什么也没有。那一刻，脚底涌上一阵寒意，好像我的童年是虚幻的，从没有存在过。

记忆，这看不见摸不著的脑神经活动，太过珍贵，不但能让你多少知道自己是谁，从哪里来，到哪里去，也能留下些活过的影踪，在存在主义式焦虑压得你透不过气来时，有所慰藉。对更大范围的人类组织来说——无论情侣、家庭、社会还是国家，记忆的重要性更不必言，讽刺的是，我们往往在全民失忆的时候，才幡然醒悟，奔走疾呼：千万不要忘记。

对于失忆的恐惧在电子游戏里体现得淋漓尽致，存储与读取（记忆）档案这件最重要的小事，每当忘记去做，总令人追悔莫及。存档是在纪念昔日辉煌，也在保证大侠你不必重新来过。杀过的怪、收过的队友、打开档案都在，浪费在游戏上的时间于是没有被再次浪费。游戏就是关于记忆的媒介，而画面清新的独立游戏 Oxenfree，正是在这记忆媒介上演绎了一把记得与忘记的战争，让玩家体验失忆的无奈与可怖。

Oxenfree

发行日期：2016年1月15日

开发商：Night School Studio

平台：Windows、Mac OS、PlayStation 4

回忆岛，失忆岛

人未到而声先至，画面还没亮起来，我们就听到一把聒噪的男声在和人套近乎：“这以前是个军事基地。再以前好像是个牧场，然后是个军事基地，现在是个博物馆。”然后，我们看到一艘小船上两男一女坐著聊天，除了开口这个特别能说的男孩，其他二人都兴趣寥寥。

我们要控制的是那个女孩，叫 Alex，游戏的核心人物。她和四个朋友来空无一人的小岛过夜，可是假期一开始就出了错。因为某种神秘的原因，她不小心触碰了某种时空机制，引来栖居岛上的亡灵现身，亡灵肆意在年轻人身上附体，时间不停循环。

我们要做的，就是找寻线索，帮五个年轻人逃出生天。

Oxenfree 的操作是近期流行的 walk & talk——作为玩家，你能操控的就是人物的对话选择以及地图行走（包括少量与物品互动）。对话系统格外重要，五个人物只要有两人同时在场，都会天南地北的聊天。对话内容有时是解密关键，有时则在建构人物，当游戏进行到中后期，恐怖气氛更为深刻时，聊天还能帮你平和一下音乐与剧情带来的惊吓。

不过和大部分此类游戏不同，Oxenfree 的对话是去文字的，也是即时的。除非在游戏设定里专门选择，人物对话由声优全程配音，并不出现字幕。只有主人公 Alex 在选择如何回应同伴时，不同回应会以气泡的形式显示几个关键词。说过的话，听在耳里，转瞬即逝，就连 Alex 做对话选择也会受到严格的时间限制——在几秒钟内就要决定，不然游戏视你保持沉默（熟悉《樱花大战》的朋友，可能联想到 LIPS 系统，的确很像）。声音对话取代文本对话后，玩家不会陷入机械点击鼠标的垃圾时间，更能沉浸在游戏模拟日常生活的氛围之中。此外，游戏没有任务记录，也不能回放，主要人物说话有时因为剧情原因断断续续，很难听清。而被幽灵附体时，人物的语言完全没有逻辑可言，还不时受到电波干扰。这都给游戏造成了极大障碍——尤其考虑到说过的话，在游戏中是记忆的主要来源。

除了更像是配角的 Ren 和 Nona，游戏中其他三个人物显然都是有故事的人，但游戏拒绝平铺直叙他们身上到底发生过什么。为何 Alex 和 Jonas 这对二婚家庭产生的新继生兄妹相互之间并不理解？为何 Alex 的同学 Carissa 处处针对 Alex？为何 Jonas 听到某个音乐片段就会黯然销魂？这都是游戏早期驱动玩家不断探索的重要剧情。

就在我们模糊知道，Alex 和 Jonas 的原生家庭都经历过重要成员死亡，而 Alex 溺死的哥哥是 Carissa 的男友时，一段更加诡异的记忆与历史浮上水面——五个人物不时被奇怪势力附身，悬浮空中，嘴里夹杂著五、六个不同男女的声音。这些寄身在少男少女身上的怪异灵魂，要求 Alex 做一笔交易，还不停向她泄漏天机。

凭借（玩家的）过人智慧与好奇心，Alex 勉强破译这群灵魂的身份：一群葬身大海的美国大兵：1943年10月，驻扎在潜水艇 Kanaloa 里的97个人，不知为何被爱德华岛军事基地的美国战舰轰炸，无一生还。因为潜艇秘密承载著核武器，爆炸发生后，97个大兵的意识被炸去另一个平行宇宙，他们的冤魂从此寄住在爱德华岛上，目睹美国政府遮掩事情真相——将军事基地卖给私人企业，转作矿业发掘和后来的文化旅游产业。

爱德华岛的地图展开，五个年轻人行走在这个奇特的空间，挖掘彼此的历史与大兵的故事。这座岛由此变成一个矛盾的存在——它既是失忆岛，也是回忆岛。Alex 和 Jonas 不想面对兄长、母亲离开人世的痛苦回忆，于是作为彼此的新家人来此旅行，暗自期望能通过新的亲人关系弥补情感缺失；但正是在爱德华岛，Alex 故地重游，在海滩、山间处处看到死去哥哥的身影，还不时被哥哥女友指责她是罪魁祸首；而 Jonas 则终于吐露心声，说起违法打架的旧事，又出现幻听，感到亡母重现。对 Kanaloa 舰艇的大兵来说，正是爱德华岛的一次次变身，把军事基地的血腥过去一层层淹没，成为人们眼前风景如画的博物馆岛、自然岛；但爱德华岛也是这些冤魂栖身之地，他们只能在这里等待报复的机会。

通过行走与诉说，记忆一边被触发，一边又被掩埋。人物越来越纠结是不是要知道更多，还是说最好过耳就忘，赶快找到离开小岛的船，逃出这个鬼地方。

捉迷藏，无处藏

Oxenfree 这个词语来自英语童谣，是小孩子玩捉迷藏时一起唱的歌。当唱到 Oxenfree 这个词时，意味著游戏结束，如果捉人的小朋友没有成功找到所有人，那么还在藏著的小朋友可以大胆现身，然后双方交换角色。

如果失忆是一场绞杀记忆的捉迷藏，那么 Kanaloa 老兵的记忆显然挺过了被人捉到并且消灭的厄运。它借助魂灵的形式，隐藏在爱德华岛上。多年的仇恨以及非人化的存在，导致这些冤魂很难现身在公众视野之中，无法说出真正的历史。

帮助他们把记忆的密码延续下来，流传后世的，另有其人——一位名唤 Adler 的单身老年女性。在 Alex 她们来到爱德华岛的三天前，Adler 就过世了。她生前富有，但是孤独，一个人住在岛西的豪宅里，墙上都是旧照片，书房里则有老电影。在她死前，爱德华岛上的原住民近乎只剩她一个。Adler 之所以永不离开，因为她不能公开的记忆也被束缚在岛上——她就是当年判断失误，引导战舰打沉 Kanaloa 潜艇的灯塔工作人员。

Adler 无疑内疚而悔恨。事发不久，她又机缘巧合，在无意间摆弄岛上无线电讯号的时候，莫名受到来自平行宇宙的求救讯号。她隐隐觉得这和被自己误伤的潜艇遇难人员有关，于是请来儿时密友Anna——一个无线电广播主持人，两人一起研究如何破译信息，如何通过无线电和发送信息的 “人”沟通。

找到谜底的那一天，也是 Adler 与 Anna 悲剧的开始。人与魂灵沟通成功后不久，魂灵发现人的肉身是他们寄生的好地方，Anna 成了这个黑科技的实验品——魂灵一点点占有了她，虽然永久附身最后失败，Anna 还是成了实验的祭品，离开人世。 Adler 自觉罪孽更加一重，她选择用家族遗产买下岛屿，一个人默默对抗一个岛的记忆封印。这不能说的秘密，在历史与政治的裹挟下，她至死也没说出来。可她解谜的欲望在高压之下并没有消失，它们一点一滴渗透出来，被 Adler 写进密码，关进储物箱。只等著有一天，歌谣唱到 Oxenfree ，捉与藏的队伍互换，真相才能重见阳光。

也许她没有想到，等了这么多年，所有的人都忘记了，如今却被提醒，委屈和苦难都是文物、是故事。这也是为什么，被年轻人无意捕捉到无线电讯号，终于能够再次与人类对话的鬼魂歇斯底里地玩弄这些小孩，他们不满足于把历史讲给年轻人听，而是要让年轻人感受切肤之痛，体验被剥夺和被忘记的痛苦。于是，他们缠住这五个小羊羔，玩起新一场非常不公平的捉迷藏。

表面上看，我们控制的少男少女在明处，在整个岛屿搜集线索，找到冤魂的前世今身，我们在捉，他们在藏。但随著游戏演进，越来越深的无力感让你感到被骗了，这游戏根本不像它的画风般清新可爱，你也根本没有权力去捉谁，更惨的是，在无所不知却又无处可寻的幽灵面前，其实你也没有藏的可能。只有它来找你，吓你一跳，你却无法找到它。

而魂灵对年轻人的惩罚并没有止步于调戏玩弄，他们想要更多。作为记忆存在的魂灵想要获得变成现实的机会，虚空的记忆需要寄身在肉体之上，甚至更进一步，取代寄主。仿佛整个世界的大脑内存实在有限，要记得一个人，必须要忘记另一个，才腾挪出足够的时间。魂灵终于等到这一天，歌谣唱到 Oxenfree ，阴影从黑暗里挣脱，想要取代在山谷里奔跑的生命。

记不起，忘得掉

电影《凶心人》（Memento，又译记忆碎片、记忆拼图）中，主人公 Lenard 的失忆是病理性的，他的身体无法记忆。但 Oxfenfree 受诅咒的捉迷藏中，人们失忆却是有意识的选择。想要跑出去，魂灵对 Alex 说，需要你们留下一个人，比如，那个处处找你麻烦的 Clarissa。忘记是哪一回目，我按错了对话选项，同意把 Clarissa 留在爱德华岛。魂灵言出必行。一阵昏天黑地之后，Alex 醒来已在离开岛的船上，旁边是所有同伴，除了 Clarissa。劫后余生，人人都庆幸自己博得一线生机，击掌致意，没有人询问 Clarissa 在哪里，你多问几句，发现他们根本忘记 Clarissa 的存在，“谁？谁是 Clarissa？”

要活下去，人需要忘记。忘记苦难，忘记不堪，忘记年轻时的意气风发，忘记窘境里的贪生怕死，忘记被自己牺牲掉的伙伴，忘记被自己扼杀的自己。要活得好，这一切必须都忘记，失忆是生存的必需技能。

个人如此，系统又何尝不是。想要让人继续爱国，继续拥军，Kanaloa 惨案必须被抹掉。失忆的催眠术有很多种，你可以选择避而不提，也可以在坟墓之上树立纪念碑，把受害者说成英雄，把悲剧说成史诗。我们当然看不到魂灵，固然是因为时空所限，但何尝不是因为我们不想看到呢？要奔向未来，就必须抽刀斩断过去——这个美国人做的游戏，却也不难被中国人玩家感悟。美国的历史、中国的历史，也许任何地方与人的历史，都是记忆的战争，都是失忆的战场，在忘记与记得之间，一遍遍重新书写。

然而记忆又不是那么容易摆脱的，醉生梦死之间，你不想看到的总会回来。午夜梦回，被记忆片段吓醒的你，却也还不是最可怜的那个。我忆故我在，如果你的记忆变成任人书写的羊皮卷，那么，你还是你吗？

这就是 Oxenfree 最可怕的部分，船儿离岛越来越远，安全系数回升，你听到 Alex——也就是游戏中的你，语气平和，诉说每个人物的最后结局，谁去了哪里读书，谁和谁依然联系。一切仿佛复归平静，直到忽然有电波干扰的声音响起，魂灵和 Alex 的嗓音交错，而她自己却浑然不觉——此刻她已不只是她了，而她还不自知呢。

然后画面变暗，我们听到一把聒噪的男声在和人套近乎：“这以前是个军事基地。再以前好像是个牧场，然后是个军事基地，现在是个博物馆。”

然后一切重又亮起，我们再次陷入记得与忘记的又一道轮回。