長旅行中偶爾會有這樣的事。早上起來開窗看天，隨處結陰雲，電視氣象報告說到晚都是雨，一邊吃早餐一邊猶豫是否趁它掉落前出門走幾處，又擔憂半途雨勢激烈。主意的秤，東倒西歪。
其實愈蹉跎只是離雨的下降愈近，然而離雨的下降愈近又愈令人蹉跎。
那時住在片町的民宿，說是民宿，原本大概是出租的單身公寓，獨棟三層樓，一層兩戶，共六間1DK（一房一衛一廚）的獨室，後來收回整理，轉為日租或短租性質，掛一個時髦的小圓燈箱招牌，訂房網頁上特別註明是合法的，登記有案，歡迎公司出差短期駐在云云。廚房冰箱洗衣機，微波爐熱水壺烤麵包機，都有。
樓下是小酒吧，對著廚房窗口。神祕的從未照面的管理人會在早上11點15分左右開一輛鐵青色小車來處理退房的內務，溽暑天，我揮著扇子出門，看見小車裡雪白的浴巾在後座堆疊到頂，如果不是在此處，這會顯得十分可疑。
片町此區是金澤鬧區最富滋味的果心，民宿所在的「柿木富」（顧名思義，滿植柿樹，秋後落實滿地），位置甜熟，東行兩百公尺是二十一世紀美術館與兼六園，西行兩百公尺是香林坊各大百貨商店與超市（多少次在傍晚買到好吃的便宜便當！），再南去兩百公尺，即為犀川河岸。間中巷弄與脈脈的清澈水道（江戶時期留下的用水遺跡）勾連穿行，其上如聖誕串燈綴以不可計數的居酒屋、酒館、餐廳、咖啡屋，老牌關東煮「赤玉」，金澤的排隊名所「いたる」系列，都在這一帶，價廉物美的もりもり迴轉壽司此處也有一家（金澤車站附近的分店一向大排長龍，我總到這裡吃），夜間遍地風流。
然而白天時，就相當安靜。起居睡眠的和室正對著大片的24小時自助停車場，江戶時期這裡原本是一片「火除地」（避免失火時延燒四鄰的緩衝空地），坐在矮桌邊看著窗外的一場空，已經過了中午，不過此時仍不會有車來。
旅行的一切內容繫於移動，移動是最富有目的性的事，吃什麼，去哪裡，買多少，幾點幾分得搭上哪一班車，即使是看起來無定向的漫遊者（flaneur），也終究非常明確必須在最後指向一格暫時的棲息：誰會連走二十四四十八七十二小時，而不回到或去向哪裏睡一覺呢？因此若像這樣，在旅行事件中刻意拉掉移動與目的，內心就出現一種離地但也不接天的真空縫隙（若是基於突發狀況，真空就不出現，因為處理問題的過程將擠入並填滿那原該出現的縫隙），在這樣的真空中，身心既不沾連在原生的根系，又從當下的脈絡脫滑開去，一枚掉出來的齒輪，此地無處嵌合，也沒有為人製造焦點的各種移動。生存與生活或異地與異景，全都不存於此時此刻。中陰身大概如此。真正的無意義。這多半也只有在旅行事件中能夠偶然構成。
電視播放著弛緩的午間節目。在教授炸肉餅。
空無的吸力漸增漸強之際，奮力想起：電腦裡原有些早在出發前就該處理的工作，一路拖曳著它到現在像背後靈。於是跟自己說不如今天來做吧，趕快完成，或許傍晚還好去散步。走到河邊的話，下雨也沒關係。
專心的時候，雖然背對光線，依舊能感到四周顏色以弧形下彎漸深。黃昏的防災播音測試也經過了（就是你到日本時，傍晚固定聽見的不知哪兒傳來的兒歌或謠曲。每日播放，確保鄰里防災廣播系統均未故障）。接著，左顧右盼的店家都上了燈，紅光綠光打在房間的障子窗紙上。這是週六的晚上，停車場不知道什麼時候都滿了。
將近九點，按下信箱的傳送鍵，合起電腦。片町正弓腰醒身，我匆匆換件衣服出門，總之是莫名的不甘心。百萬石通上北國銀行最大的十字路口此刻像被猛手一把斟得冒出來的酒杯，平日不知躲在哪裡的年輕人們，渾身發亮或者轟轟作響地外溢。許多是從週邊小城鎮開車來吃吃喝喝或唱卡拉ok。一離開幹道，側近的小巷口三三兩兩把守著穿黑西裝外套或背心的攬客男子，大概也兼樓上的酒店圍事，模樣不是很祥和，但也談不上兇惡，片町被稱做「北陸最大的歡樂街」（這歡樂的意思當然不完全清純），我拎著一塑膠袋便利商店的熟食跟冰淇淋，一臉大概就是不怎麼歡樂地晃晃蕩蕩經過他們。奇怪的、不在條理內的中年女人（通常，觀光客不大走來這一帶）。他們本能提防又不無困惑（好像在內心歪著頭）瞄來一眼，我就非常庸俗地想起來，咦，一直要找1977年深作欣二的黑幫電影《北陸代理戰爭》來看，結果老是撂爪就忘。
在感到不安前，彎向隔鄰接往民宿的小巷。這裡混合住家與少數小酒館，不屬於他們的活動範圍，路燈光度壓到極低，緊抑少動靜。這也是金澤街廓的特色，幾步距離之內就有各種的表裡，無數的反覆，一把隨張隨收、布面見水後會浮出暗花的傘。跟此地一時流雲稍瞬晴雨的氣候十分相合。
整條巷子只有一個老人腰極駝極駝又極慢地走在前方，駝到從後面看，我以為他沒有頭。
快步經過時，因特別留意端詳，故鬆了一口氣。當時沒有想到，看得那麼仔細，萬一真沒有頭，那我該如何自處。
盤腿在和室桌前一邊看綜藝節目一邊把買回來所有食物都吃了。直到凌晨三四點左右，還聽見取車的成群年輕男女在窗下嬉鬧著告別，說了一聲又一聲再見都沒真的再見。或者高聲談笑，一句一遞，近來又遠去。每個人的舌頭都被酒泡寬了，不知道心是不是也吸飽水分，浸得膨脹，提不起，放不下，卡住了胸口。
片町一日，終究沒下雨。第二天，雲一哄而散，天青烈照如鑑，我一早出門去。
端旅行與GLO Travel合作，將於2017年11月14日－2017年11月18日推出「清冷而美豔，哲行與匠道：金澤的文化散步路」深度遊，邀請作家黃麗群同行，從歷史、哲學、工藝、文學、藝術等角度，帶領大家體會這個北陸城市的清冷之美。
端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」。
文筆真好