【黃麗群專欄｜食與物】說些微不足道，卻讓人遭到全面圍繞的事。
農曆年前我媽換了新冰箱。雖然舊的那一座其實也還好，十數年如一日修長高冷玉面如銀，該凍肉時凍肉，該製冰時製冰，門沒關緊永遠忠實地響警告聲。燈泡甚至沒有壞過一次。只是我媽長期嫌它不得力，冷藏室裝一隻生雞一鍋燉肉就周轉不過來，胃口那樣地小，像一個節食的人，廚房裏最不需要的就是一個節食的人。我常常看見她蹲在那兒，腳邊圍滿生鮮，鬥盡心智排列組合，在最有限空間裏籌備出最大的寬容，冰箱門好像看牙醫的嘴開太久不斷嗶嗶叫簡直像在哭了。感覺兩方都十分苦惱。
我認為運用如常的器物毋需特別汰換，也主張大家都不妨少吃一點。顯然我媽不作此想。她說：「總之我就是想要一台大冰箱啦。」但如此一來，我反倒領悟了，這完全是 iPhone6 宣傳詞「豈止於大」（Bigger than bigger）的道理：一座夠大的新冰箱也豈止於冰箱，它是一種想像，一種意境，一種可能性，它富有召喚家庭生活最好願景的潛力。最後她買來的幾乎有原先弧線窄身那部兩倍份量，方口方面，杵在公寓廚房裏好像在屋內養了特洛伊的木馬。
然而事實證明，這頭木馬恐怕是我家今年最好的消費決定。此後有段時間我媽經常要我觀賞它是如何地難以填滿，她自己則持續處在一種若有所思與躊躇滿志的輕快狀態。並不是我的腦補。某天通電話，她聽起來非常愉快，我說：「妳是不是一整天在家裏走過來走過去，一想到這個冰箱就非常滿意。」「你怎麼知道。」「是不是還一直盤算接下來要買什麼放進去。」「沒錯！你怎麼知道。」「想也知道。」
50年代美國胡佛牌（Hoover）吸塵器曾在聖誕檔期刊一幅廣告，畫面中斜斜趴着綠裙流蕩讀着小卡片的美麗黑髮少婦，旁邊是一台繫了紅緞帶的吸塵器，文案寫：「胡佛吸塵器，讓她的聖誕節更開心。」（Christmas morning she’ll be happier with a Hoover.），意喻服事家庭勞務實乃身為妻子的恩福，視覺與思路可謂嚴明中帶慈善，天父地母一樣包裹着讀者，是近代廣告中性別歧視與刻板印象的經典案例之一。現在看，當然還是荒唐，但我媽的冰箱讓我想起它。例如說，若此刻有電器品牌廣告表示：「某某大冰箱，讓媽媽的春節更開心！」我想必會十分積極地嘲笑起來，然而這令人有點生氣的宣傳詞今日發生在我家。
我有些迷惑。這歡樂該被當作一種退步嗎？僅僅歸納為性別傳統製造的因果，也不是不可以，此刻我卻忽然遲疑這會否也是對人類情感的輕薄，誰能去決定誰的情緒比較優質，誰又比較落後；有時人難免在他人的樂中看見可惜，在他人的怒中看見可笑，但這看見本身是很昂貴的，這看見的代價有時甚至不是自己付的。
◎
也或許，我之所以迷惑，不過因為冰箱這東西看上去老實，實則妖言惑眾。物理上它冷，情感裏卻富有熱量與光澤。你看飯店房間的mini bar小雪櫃，放着口袋酒、士力架、蘇打水、汽泡飲料，那麼普通，偏偏那麼誘惑，說不定就是愈普通愈誘惑，因為旅店正該為你製造一種將普通日子點石成金的放縱錯覺，特地安排些昂貴的東西，反而索然無趣。古中國皇家年年取冰，苦夏時節納入名為「冰鑒」的大箱使用；日本加賀地方的湯涌溫泉，至今保存江戶時代的冰室，每年循古舉辦兩次儀式，紀念此地曾年年獻冰給幕府將軍。種種豐贍繼承，又懷抱這麼多光線，如何能不愛它。很久前台灣有支公益CF：「再晚，家人都會為你留一盞燈。」我想到的只是冰箱，三更半夜，躡手躡腳，翻東西出來吃，這時新的完整的都沒有意思，最好是晚餐未完成的剩菜如半邊飛不去的烤雞；已經在那裏呼叫你一整個禮拜的半桶冰淇淋；慶生會上油嘴滑舌而懸念的奶油蛋糕。
墮落一點的人直接站在冷藏庫的燈光下吃。吃完，關上，暗中洗個手，回去被子裏。簡直無法形容這一刻人生有多值得活。
但這同時是它的矛盾，像薛丁格的貓似的，有功德圓滿就有陰陽魔界。應該不止我聽過這樣的故事，為了提防發育中的「那個小拖油瓶」嘴饞，繼父把冰箱鎖鏈起來，少年一輩子對食慾有陰影。更不要提各式各樣的藏屍分屍案件。說不定，每個隨手握住門把心不在焉的瞬間，一開一關一亮一暗，都在不察中躲過或錯過了多少個平行世界。冰箱門簡直區隔了一切的知與不知，否則怎會有時明知裏面沒有東西，你還是打開來看一次又一次；有時裏面都是東西，你還是找不到什麼可以吃。Tom Wesselmann有幅作品《靜物第30號》（1963，現藏MoMa），混合媒材油畫為底，左方製作出整片緊閉的立體粉色冰箱門，鎮壓整個畫面，右方的富餘餐桌堆置各式食物（均由雜誌廣告剪貼而成），有肉有麵包有蘋果，有優格還有鳳梨罐頭（鳳梨罐頭！）色彩飽滿光線燦爛，但不顯得太過積極，背景的窗檯擺了花，牆上掛一小幅畫（仔細看會發現是畢卡索），一切溫柔平靜中有不合理的心神不寧，某一日我恍然大悟：這張力並不只是構圖的效果，而是桌上那些，應是原先存在冰箱裏的東西吧。所以那扇拉不開的門後現在到底裝什麼呢？
可能就是更琳琅更滋潤，暉麗萬有的各種物質。也可能是殺害與慾求，保存與佔有，各種腔室深處堅凍如石的陳年材料。也可能嘩一下拉開，乾乾淨淨，全是空的，只是一個清洗內在的好日子。
◎
冰箱既能如此精確地指向生活的身體，就簡直令人害羞。小時候父母設置了各式天條，最禁忌之一，就是做客不可開主人家的冰箱。兒童不懂得這裏的羞恥感存在何處，過後才漸漸明白，首先擅自接近食物，無論如何就代表一種饞相，像是多好吃或多挨餓似的，傷害父母的體面，各種禮儀（例如餐桌禮節）都是從遮掩身或心的貪欲開始的；再一層，也是迴護主人，萬一打開了，一片蕭條，大家面面相覷，固然不太好，萬一裏面有各種好東西（客人則喝冷開水），那更加不好了。
即使既不蕭條，也不慳吝，到底還是太隱私。美國攝影師Mark Menjivar有一系列拍冰箱內容的作品，畫面乍見非常地平凡，但一張張看下去，就有種在路上莫名被許多人迎面逼近的壓迫感。人在食物上是瞞不住面目的，例如我自己住的時候，裏面基本是空的，出現還沒過期的麵條雞蛋醬瓜豆漿已算豐年祭，如果有一把新鮮綠葉蔬菜，那簡直蓬蓽生輝。偶爾打包外食回去，放過幾天，還是丟掉。
又例如若有人說他每天吃炸雞披薩都吃不胖，好煩喔，萬一多手打開他冰箱，裏面都是蒟蒻與芹菜汁，你可能從此多一個死敵；或例如有人總是告訴你最近很好，很上軌道，不要擔心，唯有他自己知道冰箱只有各種濃度的酒精與三顆爛黑的番茄。因此，至今即使是在熟朋友家裏，主人若讓我自己去拿罐飲料或什麼，仍然習慣口頭招呼一聲：「我開一下你冰箱喔。」若能全不顧忌，那是最親暱知底細了，有時甚至比性更近。Susan Sontag曾經的情人Eva Kollisch在紀錄片裏回憶，當年Sontag每過她家，第一件事就是踢掉鞋子去翻冰箱，一面找出東西吃，一面講八卦。這一幕是可以如此記過大半輩子。
◎
我媽的新冰箱送來沒幾天，北極震盪也來到了台北。郊山白雪深覆，盆地中央甚至落下冰霰，對於建築不防風寒、室內空間一般也不裝設暖氣的亞熱帶人而言，真是冷得人胡言亂語。在接近零度的屋子裏穿着雪衣外套，我安撫自己這也算是目擊了「歷史上的那一天」：好的或壞的這世紀以來我們果然也經歷太多夢般的現實，地裂與核變，花與傘，沒有想過有生之年竟能看見非裔成為美國總統，沒有想過川普居然有可能是下一個。沒有想過開書店會被消失，而別說看書大家甚至不看電視了。只是這些事，都很難用看雪的心情整理。
後來洗了一點放在室溫下的小番茄，又洗了一點存在冰箱裏的櫻桃，感到很枉然，番茄竟比冷藏室拿出來的櫻桃還要凍。邊吃邊坐在餐桌上對着電腦刷facebook，上面有人講，不如住進冰箱裏吧，還比氣溫高出兩三度呢。當然這是個荒謬的取笑，不過，當整個城市都是豈止於大的大冰箱時，我忽然有點懂得了：原來永遠都會有一個比冷更冷的地方，這大概，就是所謂「我為魚肉」的滋味吧。
讀者評論 0