【黄丽群专栏｜食与物】说些微不足道，却让人遭到全面围绕的事。
农历年前我妈换了新冰箱。虽然旧的那一座其实也还好，十数年如一日修长高冷玉面如银，该冻肉时冻肉，该制冰时制冰，门没关紧永远忠实地响警告声。灯泡甚至没有坏过一次。只是我妈长期嫌它不得力，冷藏室装一只生鸡一锅炖肉就周转不过来，胃口那样地小，像一个节食的人，厨房里最不需要的就是一个节食的人。我常常看见她蹲在那儿，脚边围满生鲜，斗尽心智排列组合，在最有限空间里筹备出最大的宽容，冰箱门好像看牙医的嘴开太久不断哔哔叫简直像在哭了。感觉两方都十分苦恼。
我认为运用如常的器物毋需特别汰换，也主张大家都不妨少吃一点。显然我妈不作此想。她说：“总之我就是想要一台大冰箱啦。”但如此一来，我反倒领悟了，这完全是 iPhone6 宣传词“岂止于大”（Bigger than bigger）的道理：一座够大的新冰箱也岂止于冰箱，它是一种想像，一种意境，一种可能性，它富有召唤家庭生活最好愿景的潜力。最后她买来的几乎有原先弧线窄身那部两倍份量，方口方面，杵在公寓厨房里好像在屋内养了特洛伊的木马。
然而事实证明，这头木马恐怕是我家今年最好的消费决定。此后有段时间我妈经常要我观赏它是如何地难以填满，她自己则持续处在一种若有所思与踌躇满志的轻快状态。并不是我的脑补。某天通电话，她听起来非常愉快，我说：“妳是不是一整天在家里走过来走过去，一想到这个冰箱就非常满意。”“你怎么知道。”“是不是还一直盘算接下来要买什么放进去。”“没错！你怎么知道。”“想也知道。”
50年代美国胡佛牌（Hoover）吸尘器曾在圣诞档期刊一幅广告，画面中斜斜趴着绿裙流荡读着小卡片的美丽黑发少妇，旁边是一台系了红缎带的吸尘器，文案写：“胡佛吸尘器，让她的圣诞节更开心。”（Christmas morning she’ll be happier with a Hoover.），意喻服事家庭劳务实乃身为妻子的恩福，视觉与思路可谓严明中带慈善，天父地母一样包裹着读者，是近代广告中性别歧视与刻板印象的经典案例之一。现在看，当然还是荒唐，但我妈的冰箱让我想起它。例如说，若此刻有电器品牌广告表示：“某某大冰箱，让妈妈的春节更开心！”我想必会十分积极地嘲笑起来，然而这令人有点生气的宣传词今日发生在我家。
我有些迷惑。这欢乐该被当作一种退步吗？仅仅归纳为性别传统制造的因果，也不是不可以，此刻我却忽然迟疑这会否也是对人类情感的轻薄，谁能去决定谁的情绪比较优质，谁又比较落后；有时人难免在他人的乐中看见可惜，在他人的怒中看见可笑，但这看见本身是很昂贵的，这看见的代价有时甚至不是自己付的。
◎
也或许，我之所以迷惑，不过因为冰箱这东西看上去老实，实则妖言惑众。物理上它冷，情感里却富有热量与光泽。你看饭店房间的mini bar小雪柜，放着口袋酒、士力架、苏打水、汽泡饮料，那么普通，偏偏那么诱惑，说不定就是愈普通愈诱惑，因为旅店正该为你制造一种将普通日子点石成金的放纵错觉，特地安排些昂贵的东西，反而索然无趣。古中国皇家年年取冰，苦夏时节纳入名为“冰鉴”的大箱使用；日本加贺地方的汤涌温泉，至今保存江户时代的冰室，每年循古举办两次仪式，纪念此地曾年年献冰给幕府将军。种种丰赡继承，又怀抱这么多光线，如何能不爱它。很久前台湾有支公益CF：“再晚，家人都会为你留一盏灯。”我想到的只是冰箱，三更半夜，蹑手蹑脚，翻东西出来吃，这时新的完整的都没有意思，最好是晚餐未完成的剩菜如半边飞不去的烤鸡；已经在那里呼叫你一整个礼拜的半桶冰淇淋；庆生会上油嘴滑舌而悬念的奶油蛋糕。
堕落一点的人直接站在冷藏库的灯光下吃。吃完，关上，暗中洗个手，回去被子里。简直无法形容这一刻人生有多值得活。
但这同时是它的矛盾，像薛丁格的猫似的，有功德圆满就有阴阳魔界。应该不止我听过这样的故事，为了提防发育中的“那个小拖油瓶”嘴馋，继父把冰箱锁链起来，少年一辈子对食欲有阴影。更不要提各式各样的藏尸分尸案件。说不定，每个随手握住门把心不在焉的瞬间，一开一关一亮一暗，都在不察中躲过或错过了多少个平行世界。冰箱门简直区隔了一切的知与不知，否则怎会有时明知里面没有东西，你还是打开来看一次又一次；有时里面都是东西，你还是找不到什么可以吃。Tom Wesselmann有幅作品《静物第30号》（1963，现藏MoMa），混合媒材油画为底，左方制作出整片紧闭的立体粉色冰箱门，镇压整个画面，右方的富余餐桌堆置各式食物（均由杂志广告剪贴而成），有肉有面包有苹果，有优格还有凤梨罐头（凤梨罐头！）色彩饱满光线灿烂，但不显得太过积极，背景的窗台摆了花，墙上挂一小幅画（仔细看会发现是毕卡索），一切温柔平静中有不合理的心神不宁，某一日我恍然大悟：这张力并不只是构图的效果，而是桌上那些，应是原先存在冰箱里的东西吧。所以那扇拉不开的门后现在到底装什么呢？
可能就是更琳琅更滋润，晖丽万有的各种物质。也可能是杀害与欲求，保存与占有，各种腔室深处坚冻如石的陈年材料。也可能哗一下拉开，干干净净，全是空的，只是一个清洗内在的好日子。
◎
冰箱既能如此精确地指向生活的身体，就简直令人害羞。小时候父母设置了各式天条，最禁忌之一，就是做客不可开主人家的冰箱。儿童不懂得这里的羞耻感存在何处，过后才渐渐明白，首先擅自接近食物，无论如何就代表一种馋相，像是多好吃或多挨饿似的，伤害父母的体面，各种礼仪（例如餐桌礼节）都是从遮掩身或心的贪欲开始的；再一层，也是回护主人，万一打开了，一片萧条，大家面面相觑，固然不太好，万一里面有各种好东西（客人则喝冷开水），那更加不好了。
即使既不萧条，也不悭吝，到底还是太隐私。美国摄影师Mark Menjivar有一系列拍冰箱内容的作品，画面乍见非常地平凡，但一张张看下去，就有种在路上莫名被许多人迎面逼近的压迫感。人在食物上是瞒不住面目的，例如我自己住的时候，里面基本是空的，出现还没过期的面条鸡蛋酱瓜豆浆已算丰年祭，如果有一把新鲜绿叶蔬菜，那简直蓬荜生辉。偶尔打包外食回去，放过几天，还是丢掉。
又例如若有人说他每天吃炸鸡披萨都吃不胖，好烦喔，万一多手打开他冰箱，里面都是蒟蒻与芹菜汁，你可能从此多一个死敌；或例如有人总是告诉你最近很好，很上轨道，不要担心，唯有他自己知道冰箱只有各种浓度的酒精与三颗烂黑的番茄。因此，至今即使是在熟朋友家里，主人若让我自己去拿罐饮料或什么，仍然习惯口头招呼一声：“我开一下你冰箱喔。”若能全不顾忌，那是最亲昵知底细了，有时甚至比性更近。Susan Sontag曾经的情人Eva Kollisch在纪录片里回忆，当年Sontag每过她家，第一件事就是踢掉鞋子去翻冰箱，一面找出东西吃，一面讲八卦。这一幕是可以如此记过大半辈子。
◎
我妈的新冰箱送来没几天，北极震荡也来到了台北。郊山白雪深覆，盆地中央甚至落下冰霰，对于建筑不防风寒、室内空间一般也不装设暖气的亚热带人而言，真是冷得人胡言乱语。在接近零度的屋子里穿着雪衣外套，我安抚自己这也算是目击了“历史上的那一天”：好的或坏的这世纪以来我们果然也经历太多梦般的现实，地裂与核变，花与伞，没有想过有生之年竟能看见非裔成为美国总统，没有想过川普居然有可能是下一个。没有想过开书店会被消失，而别说看书大家甚至不看电视了。只是这些事，都很难用看雪的心情整理。
后来洗了一点放在室温下的小番茄，又洗了一点存在冰箱里的樱桃，感到很枉然，番茄竟比冷藏室拿出来的樱桃还要冻。边吃边坐在餐桌上对着电脑刷facebook，上面有人讲，不如住进冰箱里吧，还比气温高出两三度呢。当然这是个荒谬的取笑，不过，当整个城市都是岂止于大的大冰箱时，我忽然有点懂得了：原来永远都会有一个比冷更冷的地方，这大概，就是所谓“我为鱼肉”的滋味吧。
读者评论 0