愛，關注與死亡：依奈的兩個世界

【編者按】兩年前，18歲香港女孩依奈跳樓身亡。事件很快從不足百字的突發新聞，擴展到死者的生平資料和網絡足跡。在眾多新聞媒體和社交網絡平台上，依奈的名字和「死亡直播」、「二次元少女」、「網絡廁所」等陌生而刺激的「亞文化」標籤聯在一起。 討論之後落在網絡欺凌，尤其是主流文化視野之外的「廁妹」群體。

兩年過去了，依奈漸漸被人忘卻，她的死似乎是一單已經畫上句號的互聯網事件。但她不只是一個空洞的少女符號，有許多細節和故事應當被紀錄。通過訪問依奈的家人、網友，走訪自殺現場和葬禮，閱讀依奈的日記、親友整理的報案材料，以及盡可能理解依奈留在網絡中的作品——我們嘗試搭起一座橋，讓依奈獲得更多理解和關注。

依奈的不幸不是個例，她的故事牽涉到多種渴望生存卻失落無助的群體。我們希望這篇報導讓人們看見，在迅速慘烈的一跳背後，在短暫的討論之後，是一位被愛、渴望、關注、孤獨、膽怯、病痛、熱情、希冀、絕望重重包裹的女孩，還有她長達數年的自救與掙扎；也希望大家能看到從現實到虛擬世界，一張張社會安全網如何力有不逮，最終沒能接住縱身跳下的依奈。

告別直播，「對不起，我的家人，我真的受不了。」

「告別直播」——依奈在直播標題欄輸入四個字。

2022年7月26日，香港天水圍一個公共屋邨。

這裡是香港新界西部的新市鎮，被群山、村落和濕地環繞，不遠處的後海灣對岸便是深圳。屋邨群樓高聳，一片清淨，社區中心的大樹旁，時有老人休憩、孩童玩耍。

夏日下午五時，日曬猛烈。家在附近的少女依奈走進屋邨停車場大廈，一路去到六樓，爬上近1.2米高的臨街圍牆。她在圍牆的邊緣坐好，雙腳盪在空中，拿出手機，對著樓下的地面拍了一張相片，又打開彈幕影片網站Bilibili（下稱「B站」）的直播間。

這場直播後來沒在網絡留下影像紀錄。從流傳的截圖看，最初，依奈把鏡頭瞄向樓下的住宅區通道，只有零星幾人路過。短暫的直播中，超過100名網友來過直播間。留言滾動著，人們開始擔憂，有人似乎認識依奈，問「老師怎麼了」。

依奈沒有作答。不到30秒後，畫面忽然轉成一片湛藍天空。那是手機跌落地面後，仰拍的視角。又兩三分鐘，直播結束。

——臨近五時半，依奈從六樓跳下，墜樓身亡。

一個多小時後，依奈的媽媽李莎，在深圳接到依奈爸爸從香港打來的電話。

李莎平日住在深圳，打理自己的工廠。疫情前，李莎頻繁往返於深港兩地。2022年，深圳還在嚴格執行中港封關政策，李莎只能帶兩個孩子去深圳。二女兒依奈想陪伴外婆，最後留在香港。

母女倆已經三個月沒見。聽到電話傳來「女兒走了」幾個字，李莎顫到握不住手機。在香港的家人也很意外。七十多歲的外婆外出做身體檢查，中午還接到依奈的問候電話。只有家裏的外籍工人姐姐察覺到，下午依奈的情緒有些變化。

當晚，香港媒體突發版面登出死訊：「初步相信她由上址平台墮下，現場亦檢獲遺書。據了解，女事主有情緒病紀錄。」在媒體提到的遺書中，依奈一筆一畫寫下紅字：

「對不起，我的家人，我真的受不了。有人欺凌我，有人陷害我，有人想我去死。這些人是如此惡毒，如此恐怖。這個世界又是如此可怕，儘管我愛這個世界和愛所有人，我是如此努力，但我不僅一事無成，更是遭人罵，被拋棄，更是被侮辱辱罵。我連發洩的機會都沒有，因為我一發出負面的動態，我就會被取關、取笑、被人歧視⋯⋯」

那晚，李莎頭腦一片空白，身體幾乎黏在床上。滴水未沾，無法入睡。

翌日早上，她的微信忽然彈出來自依奈帳號的對話框。她以為女兒復活了。

「我是依奈的好朋友，我想請問一些事情可以嗎？她是我最好的朋友.. 她真的.. 走了嗎？」

聯絡李莎的是依奈的朋友，想確認依奈是否真的過世，又傳來十餘張網絡截圖，裏面是社交平台的公開發帖和聊天群組的對話。

李莎強撐著看下去，內心波濤洶湧。她記起，依奈曾說被不認識的網友辱罵，當時李莎不太相信。

現在，那些隱約的懷疑有了具象的型態。

金頭，「是不是自殺失敗是我的錯」

事發四個月前，依奈剛剛度過18歲生日。

她皮膚白皙，圓圓臉蛋，留齊肩短髮，平日愛穿粉色格子或海軍風的裙子，背包掛滿可愛裝飾，像從日系少女漫畫中走出來的女孩。

依奈兩歲時確診輕度自閉症。中學期間又患上抑鬱症，後來休學。她自小喜愛繪畫，雖然沒有經過科班訓練，但自學掌握繪畫和製作動畫的能力。在網絡世界，依奈構築了另一個生活圈：她在 B 站、Youtube、deviantART 運營帳號，不定期發布原創作品。不過，有時和網友產生矛盾容易令依奈情緒震盪，嚴重時會冒出自我傷害的衝動，但根據家人和朋友觀察，若有人在身旁及時安撫，她都會平復下來。

2022年4月末，微博帳號「康帕斯隔空喊話bot」推出特別活動，抓住依奈的眼球。

「康帕斯」（全稱為《COMPASS戰鬥天賦解析系統》）是依奈最喜歡的網絡遊戲之一。這是一款 Moba 遊戲（註：多人線上戰鬥競技場，類似遊戲有《王者榮耀》），2016年在日本推出。玩家可選用不同英雄角色三人組團對戰，一局只有三分鐘。這個過程既可以結交同好，也能體驗刺激的戰鬥過程和扮演遊戲角色的快感。

「康帕斯」的日畫風格可愛明亮。玩家可以選擇的人物以萌系二次元角色為主。依奈最喜歡的是魔法少女「莉莉卡」和「露露卡」。莉莉卡扎高高的雙馬尾辮，穿粉色短裙和白色長靴，手持粉色愛心魔法棒。露露卡是她的同伴。兩人總是結伴戰鬥。

這兩個角色並非「康帕斯」原創，而是來自日本動漫作品《魔法少女莉莉卡露露卡》。根據遊戲粉絲平台 TapTap 的用戶介紹，在動漫原作中，莉莉卡使用「夢想與愛」的魔法，是唯一有能力「淨化魔物」的角色；露露卡使用的是光輝魔法，遇到黑暗會陷入無法行動的境況。遊戲中，這兩個角色的設定保留了原作特性。

依奈平日自稱「奈奈卡」，彷彿魔法少女的一員。

這次「康帕斯」的活動限定使用的兩個角色——莉莉卡和露露卡，恰好是依奈的最愛。她很快決定參加活動，在尋找同好的過程中，加入了由「康帕斯隔空喊話bot」微博帳號延伸組建的 QQ 群組。

沒想到，興奮和期待很快變質。依奈被群組網友勾起來自兩年前的痛苦記憶。

在「康帕斯」遊戲競技中，玩家若取得賽季排名前十的成績，可獲得特殊金色頭像，也就是玩家口中的「金頭」。

依奈曾以取得「金頭」為目標。2020年，在一次莉莉卡賽季期間，為表決心，她甚至將遊戲 ID 改為「沒有金頭就自殺」。然而，依奈連續數日「衝金」失敗。她難以接受，一度想真的尋死。一位金頭玩家伸出援手，幫助依奈升級。儘管最終依奈沒能進入前十名，但因為金頭玩家的陪伴和幫助，依奈打消了尋死的念頭。

兩年後，在「康帕斯隔空喊話bot」的 QQ 群組內，有網友認出依奈，戲謔地提起金頭事件，稱依奈為「金頭解」（註：解為姐的諧音）。幾乎同一時間，在微博上，「康帕斯隔空喊話bot」帳號也出現「金頭解」貼文，嘲諷依奈當年衝擊金頭未果想要自殺。雖然這些微博沒有實名指出「金頭解」就是依奈，但她認出了自己。

依奈闖進的「康帕斯隔空喊話bot」社群是一種容易滋長言語暴力的回音室。

「隔空喊話bot」是疫情期間微博上流行起來的匿名投稿帳號。帳號運營者就像接收和發出他人投稿的中介機器人，他們把通過私信收到的投稿，直接發布在有很多追蹤者的帳號上，內容往往沒有經過審查和修改。

「隔空喊話」顯露出投稿人的心態：一些話難以用自己身份說出口的話，需要到另一個空間藉由 bot 的嘴巴傾吐。用圈內人的話來形容，這是像樹洞一樣的地方，大家抒發喪氣的想法後可以離開。不過，發表在樹洞的內容只有自己知道；但發在「隔空喊話bot」的內容，旁人是能看見的。

網絡上可以追溯到較早的「隔空喊話bot」，和一些遊戲社群相關。早期帳號會設置一定的審稿標準，內容限於玩遊戲的感受。漸漸的，在一些帳號裏，投稿不時會丟擲出不友好的內容，言辭中含有辱罵或發洩情緒的用語，也有針對個別人士的人身攻擊。普遍認為，這種現象與遊戲《偶像夢幻祭》的社群有關，當時粉絲為遊戲中不同角色的人氣差距爭吵，一度出現言論被刪、帳號被封的情況。之後，微博上衍生出針對不同遊戲角色和CP（couple）的 bot 帳號，言論性質和氛圍也更具惡意。

這樣的 bot 賬號被網友形容為「廁所」，使用「廁所」的人則被稱為「廁妹」或「廁弟」。現在，廁所的範疇不侷限於遊戲，一些針對精神疾病、二次元、流行偶像的廁所紛紛面世。在廁所裏，發帖者批評嘲諷不符合自己觀點、審美的內容。例如繪畫圈的廁所中，有人投稿發布其他畫師創作的圖片，評論區就會有人跟貼回覆「土」、「表情像便秘」等。

多位以遊戲和精神疾病為主題的廁所帳號運營者觀察，廁所投稿者的年紀基本分佈在15至20多歲，以未成年人居多。在這裏，對陌生人的惡意可以輕易被點燃。一位在「康帕斯隔空喊話bot」群組內的人接受《三聯生活週刊》採訪時表示，儘管 ta 不認識依奈，但看到網友科普金頭事件，就加入嘲諷依奈的隊伍。另一篇關於廁所亞文化的觀察文章介紹，廁妹常將看不慣的網絡發言或行為投稿到廁所，引發附和與嘲諷的評論，進一步抱團發展成針對圈外人的網暴。廁所生態中的黑化語言和未成年人屬性，則增強了暴力的可見性。

在這樣的匿名空間，依奈彷彿置身於一個漆黑的房間，只有她被白燈照射，被凝望得一清二楚，卻看不到是何人在窺探自己。

4月30日，依奈見到 QQ 群組和微博都在討論自己曾經自殺的事，情緒被攪動，很快退出群組。那晚，依奈吞下不少藥物，幸好被家人及時發現，帶她去洗胃，阻止了這次自殺的企圖。

「我傷害自己也是為了不罵人不傷害人，不然我真的變躁鬱。」依奈在親友群組內如此解釋自己的行為，並傾訴被網暴的痛苦和失意：「能感受到康廁（康帕斯隔空喊話bot）的網暴氣氛，那邊的人拿我自殺的事到處說。昨天進去（QQ群）看大家聊天畫畫啥的明明本來很開心⋯⋯」

她甚至跌入自我懷疑：「有必要抓別人的痛點到處說嗎⋯⋯是不是（兩年前）自殺失敗是我的錯⋯⋯不過在凌晨和朋友聊了很多回憶讓我振作起來了。」

「我也只是在自救。」

翌日，康廁冒出愈來愈多暗指依奈的微博。一些網友跟風留言，嘲笑依奈「玩不起」。依奈向康廁投稿，解釋當年的金頭事件，希望康廁不再公開討論和她相關的事情。當天，康廁發起公開投票——是否禁止談論和「金頭」相關的內容。投票結果是「禁止」。

但依奈已經困在那些微博留言中了。她點開羞辱自己的帳號，想看看都是誰在罵她。其中一個被她順藤摸瓜找到的人是網民 G ，她看到網民 G 在其個人微博繼續對自己評頭論足——

「苯人（本人）仇富！早點死！好死！」

「家裏有菲傭，怎麼還會emo」

「你越難過我越跳！別人的痛苦我的快樂！」

「我對我討厭的人：去自殺啊！真死了我也挺樂意替你燒點紙錢」

網民G似乎特別在意她眼中依奈的優越家境，比如住在香港，家裏「還有菲傭」。同時，依奈公開講述情緒低落、想要自殺的行為，似乎特別戳傷網民G。言語間，網民G不同情想要尋死的依奈，而是對依奈的「言行不一」感到憤怒。

依奈還發現，自己發布在QQ空間的內容，總能被網民G得知並諷刺。通過一些蛛絲馬跡，依奈推測截圖是經由自己信任的網友傳播出去的。

網絡空間中的安全感本就易碎。依奈心中的裂痕一點點張開。

她向媽媽求助，想循法律途徑追究罵她的人。她說，網民G似乎也有情緒病、家庭條件不好，「但我覺得這不能成為她詛咒我全家的理由。」李莎勸依奈息事寧人，多為別人想想。依奈很快改變了想法，決定不再追究。

可不具名的惡意已經滲進依奈的生活，咒罵在她的腦中生根，揮之不去。

2022年初，依奈曾向朋友透露，她不斷在其他匿名投稿的網站上收到惡意留言，例如，「大夥都等你去死呢」、「什麼時候開自砂（殺）直播 我第一時間來舉報」等等。事實上，自從2020年依奈放言拿不到金頭就去死，這種催她去死的匿名信息便不斷湧現。

依奈嘗試掙扎。她試圖在生活中創造一些鮮活的時間，以此來逃避痛苦。她製作草莓夾心的藍莓蛋糕，塗白色奶油，畫上可愛的圖案。她樂於在網上分享秘訣，煮一碗熱騰騰的咖哩烏冬要添加上幾片番茄、肥牛和芝士片。她也向網友分享家中小貓的相片。有時，她會輕描淡寫地解釋自己的狀態，「前幾天受到一些人攻擊，導致心情不穩定，這幾天情緒好一點了，感謝大家的關心和安慰」。

7月，依奈沒有忍住，再次翻看網民 G 微博主頁，發現 網民G 仍在諷刺和辱罵自己。依奈忍不住截圖發在自己的 B 站帳號上。因為截圖沒有打碼，被網民 G 死死抓住，控訴她「實施網暴」。圍觀網友也認為，依奈跑去看別人主頁，屬於「犯規」。在這個圈層文化裏，一個人在自己的地盤有一定的「言論自由」，這些發言不應該被拿出來公審。

依奈的這次反擊又引發了一輪對她的批評。

依奈嘗試和網民 G 私下溝通，懇求對方刪除相關內容。對話中，她嘗試袒露內心真實狀態，她告訴網民 G 自己並沒有討厭對方，「我就是對一些責罵我的話過度敏感」。不過，對話仍沒能解決問題。

網民 G 再次發微博，稱依奈用自殺來道德綁架，博取同情，但根本沒人有在乎依奈。依奈找到網民 G ，希望刪掉這些帖子。但網民 G 繼續指責依奈「犯規」，還嘲笑依奈很容易「破防」，之後又發微博，用「巨嬰」、「15歲的成年人公主」、「地雷大媽」等惡意滿滿的語言稱呼依奈。

這些帖子沒有指名道姓，但依奈判定說的是自己——在不久前的一條微博中，她用了幾個標簽介紹自己，其中就有「永遠15歲的魔法少女」。

依奈決定不再沉默。

7月26日下午一時，她在 QQ 空間發布了一份「掛人條」。「掛人」指在社交平台放出他人個人信息，可能帶有惡意攻擊、詆毀他人的意圖，也是圈內常見的為自己辯護的方式。在掛人條裏，她陳述遭受網暴的全部過程。

認識依奈四年的網友梓煦回憶，印象中沒見過依奈「掛人」。「基本上逼到要掛人，已經算嚴重的。如果能私底下解決，就不會用掛人的方式處理」，梓煦解釋。當時梓煦見到依奈說轉發掛人條還能抽獎，微微放下心，「起碼人得活著才能有抽獎承諾，問題應該不大。」

依奈又在自己的 QQ 空間發了一句話，「我真的很想哭，對不起我的朋友。」梓煦解讀，依奈冒出想死念頭的同時，也對幫助和陪伴她的朋友感到愧疚。

那天下午，康廁微博出現解禁「金頭」話題的貼文。

依奈害怕極了。就在墮樓一小時前，依奈將這則投票微博轉發到 QQ 空間和 B 站，希望親友和粉絲投票反對解禁。

但她最終沒有等到投票結果。

當晚，依奈離世的消息在網絡中蔓延，卻無法澆滅一些網友的嘲笑與憎惡：

「你18能休學在家/天天上網/我還要為了我和我爸斷絕關係後的生活費/出門打工/就立刻立見高下了」；

「她死了/輕鬆了/活著的人被網暴」；

「明明陰溝裏面的老鼠都能活下去/為什麼她隨隨便便可以跳樓」；

康廁 QQ 群組的網友擔心惹來麻煩，討論著改名、避免被人肉，又一度跑到微信上重新開設群組。直到隔天，康廁網友仍在互相安慰：

「依奈贏了輿論又怎麼樣，這件事會過去的，但是她死了又不會回來。」

魔法少女，「出道準備中 請放心將愛交給我」

在朋友的記憶裏，依奈墜樓前的告別直播來得特別突然。

梓煦在湖北上學，是依奈在網上結交的好友之一。她們常在 QQ 聊天，也有共同的群組。梓煦回憶，7月26日下午四時半之前，依奈還和群組裏的朋友傾訴受康廁攻擊的事情。朋友們知道依奈的狀態不好，但沒有覺察到危險。在最後時刻，依奈並沒有告知大家要開直播——過往依奈開直播，都會在群組裏發鏈接，希望大家捧場。

事發當天，梓煦幫忙轉發掛人條之後就出門運動，五時半看手機才發現出事了。另一位朋友季毅身處上海，到傍晚六時半，才從 B 站工作人員那裏聽聞依奈的事——工作人員告訴她直播間已經被封，但不清楚依奈的狀況，希望季毅幫忙找到依奈。網友筱然早上看到依奈在群裏回覆自己發的表情包，就沒再看過QQ，直到夜晚，她才看到群友們換上黑白頭像——悼念已經離世的依奈；依奈的 QQ 暱稱也改成「停跳的心臟」。親友群組的網友在依奈去世後，陸續趕來群裏。大家都感到遺憾，自責沒能照顧到依奈的心理狀況。

梓煦認識依奈，是在2018年10月。她比依奈大幾歲。那時，熱愛畫畫的孩子會在百度貼吧結交同好，後來又流行在QQ「擴列」認識新朋友——這是指 QQ 用戶公開發帖自我介紹，想交朋友的人便可以來添加好友。正是在依奈的擴列帖中，梓煦發現彼此有很多共同的愛好，她們都喜歡繪畫和遊戲，喜歡初音未來、星之卡比、魔法少女小圓等 ACG 人物（ACG指動畫、漫畫、電子遊戲等日式二次元文化）。

依奈喜歡在網上聊天，建立記錄日常生活的相冊，把喜好和心事分享給親近的朋友，耕植朋友圈。親友群的網友也會分享校園生活和學業煩惱。熟悉之後，梓煦得知依奈有抑鬱症，正處於休學狀態，「網絡上有抑鬱的人挺多的，我可以理解。她說在學校待得不開心。」

休學後，繪畫從單純的愛好，長成依奈最重要的生命線。

不是所有人都能在童年找到貫穿一生的熱愛事物。依奈找到了。李莎回憶，三四歲時，依奈就能一動不動畫上幾個小時。後來，依奈自學繪圖、動畫軟件，興趣拓展到製作音樂。她在很多平台上都有帳號，用的最多的還是 B 站，這裏圈層年輕，喜歡二次元文化的人很多，能展示多樣的素材類型，除了影片，還可以發日常動態貼文、圖片，能和粉絲與同好互動。

依奈的 B 站帳號目前追蹤人數超過4.8萬人。一部分人是在依奈去世後聽說了她的故事，來到 B 站關注她，在她過往作品中留言悼念。依奈最早發布作品的時間可追溯到2019年。根據帳號目前公開顯示的內容，她至少發表了18則動畫作品，還經常分享生活動態、繪圖和心得。

在個人簡介中，依奈寫道：「魔法少女出道準備中 請放心將愛交給我」。她的帳號暱稱由英文字符構成，部分單詞的意思為「討厭說謊的人」。

帳號頭像是一個頭上有角的白色短髮少年，一隻眼睛是藍色的，另一隻是綠色。這是依奈創作的自我設定（簡稱自設）——創作時作者表達自我的圖像載體，二次元世界中的另一個我。自設也可以成為用戶的社交化身，依奈和梓煦就喜歡互相為對方畫畫、畫對方的自設。

依奈十三四歲時就創作出這個自設，後來將其放入自己的作品中，例如她很愛製作的meme。在 B 站， meme 是一種流行的原創內容，創作者通過模仿自己喜歡的作品所做的二次創作。保留至今的約10個 meme 作品，大多是不到兩分鐘的動畫影片，基本都有幾萬點擊量。這些 meme 裏常常隱藏有關自我傷害的內容，白髮少年的自設則是主角。

依奈2019年9月發布的影片《【MEME】Baby hotline (輕微負能注意)》，截至2024年7月觀看量超過13萬。這個 meme 是依奈在同名英文歌曲《Baby Hotline》的基礎上創作的，主角正是依奈的自設。白髮少年在富有動感的音樂節奏中搖晃身子，一開始還在微笑，而後漸漸皺起臉，抱頭哭泣。短短36秒的影片，轉場中融入了上吊、欺凌、列車軋人、濺血等視覺元素，它們全都一閃而過，有時需要定格才能被捕捉到。

影片簡介中，依奈如此寫道：「有點負能但應該不算容易看得出來（P）不需要安慰我了 反正已經無法挽救了 只希望以後交朋友能懂得更好地對待朋友」。依奈還在簡介中附上原作 MV 的鏈接，那是一則 YouTube 熱播音樂影片，隱晦地講述關於自殺的故事，也有人將其解讀為關於現代人的孤獨的隱喻。一些網友認出影片中的各種元素和典故，在評論區留言交流。

2022年6月，依奈受康廁困擾時期，在 B 站上傳了一則自設 meme。這次的配樂是《らくらく安楽死》（歡歡樂樂安樂死），來自日本的Vocaloid音樂人ぺぽ（Pepoyo），在 Youtube 和 B 站上都很受歡迎。歌詞直白地唱著，因為孤獨、貧窮、疾病而不堪「現世的徒刑」，想要「歡歡樂樂輕鬆愉快的安樂死」，但也知道「自殺想來也不可能是快樂的」。

這則 meme 節奏飛快，畫面不斷閃爍，很多地方打了馬賽克。隨著音樂節律，白髮少年痛苦抱頭，手腕上殘留刀痕。影片字幕是背景音樂的中文歌詞，唯獨三句沒有翻譯、保留日文原文。有網友破解出語言中的秘密，那三句話的語意分別是「想死」、「跳下去」和「對不起」。

除了 meme，依奈也發過翻唱影片。《るるちゃんの自殺配信》（露露醬的自殺配信）是依奈很喜歡的歌曲。這首歌曲的靈感來源於一宗真實事件。名叫 Rorochan 的女孩2013年直播跳樓，有人在直播期間留言「推」了 Rorochan 一把：「去幹吧」、「沒人攔著你」。後來，一隻日本樂隊發行歌曲和 MV，悼念 Rorochan 的死亡。

原版 MV 中，主角女孩留著一頭白髮，右眼用白色繃帶綁著手機。依奈的翻唱影片中，畫面下方附有原版影片，背景是依奈的自設，右眼也用繃帶纏繞住手機。簡介中，依奈寫到，「希望這個世界不會再有第二個 rorochan 出現」。

對依奈而言，創作不只是愛好。她還希望通過賣畫，肯定自己的價值。她把價錢定得十分精細，一個二次元角色，草稿大頭35元，上色的60元，全身立繪150元。家人一度想了個主意支持她——在 B 站註冊小號向依奈留言約稿。不過李莎不喜歡這個辦法，她覺得人要靠實力，不能作假。最後李莎說服了依奈，讓她打消使用這個辦法的念頭。

2021年下半年，畫畫似乎從一根救命稻草，變成沉重的枷鎖。B 站動態上，依奈比此前更頻繁提起，畫畫令她苦痛。她說，看到別人努力，自己也不由得想要努力，但一打開畫布就頭痛，呼吸不暢，腦袋變得一片空白——她覺得自己「死」了。

「找到了自己小時候畫的東西 就覺得現在的自己好頹廢 和屍體沒有多大的區別 小時候的自己即使畫得不算好但也願意繼續畫下去 現在的我腦袋一片空白 靈感枯竭 手也像失控了似的完全畫不出像樣的東西 ⋯⋯但明知自己浪費時間卻無動於衷 想要掙扎卻發現已經沒力氣了 我希望我能儘快找回最好的狀態 去畫出更多好看且能震撼大家的完美作品」——12月，依奈在貼文裏寫到。

儘管畫畫狀態下滑，依奈還是找到了新目標——成為優秀的虛擬偶像。她開始在 B 站上直播畫畫過程。

幾乎同一時期，一款與直播有關的新遊戲，抓住依奈的注意力。

主播女孩重度依賴，「愛我愛我愛我愛我」

2022年1月，另類美少女遊戲《主播女孩重度依賴》問世。遊戲主角是一位迫切渴望獲得他人認可，成為最強主播、網絡天使的少女。這個以復古畫風和另類故事搭建的遊戲，吸引了全球玩家，發行兩週就有20萬人購買。

主角「糖糖」，一頭黑髮，穿暗色紅黑主調的裙子。遊戲網站介紹她：「看似老實文靜，實際性格任性、容易得意忘形，內心佈滿獲得認可的慾望」。一到夜晚，糖糖就變身「超天醬」，戴上假髮和蝴蝶結，穿上白色海軍風格短裙，成為討好粉絲的可愛主播。

玩家扮演的是糖糖/超天醬的經理人兼男友「阿P」，需要幫糖糖打理日常生活、管理行程。不擅處理人際關係的糖糖，生活中唯一的往來對象只有阿P，而她的職業生涯和每日行動規劃，大部分時間也都由阿P決定。她在阿P身上織起強烈的感情羈絆。

遊戲劇本作者 Nyalra 曾表示：他想創造一個給所有人的網絡天使，當人們上網感到孤獨時，她能很方便地出現。故此，他盡可能地表達出每個人心中「理想的網絡女孩」。

糖糖/超天醬有一個終極目標——30天內獲得100萬粉絲。阿P/玩家需要幫助糖糖在每天的生活中做各種選擇，這些選擇將影響超天醬的心理壓力、粉絲數量等不同數值，最終通往超過20種結局。

絕大多數結局被玩家視為壞結局，包括「糖糖因粉絲人數未達標，放棄直播回老家」、「糖糖和阿P感情冷淡，在網絡上找到新男友」、「糖糖變成性愛狂」等等。壞結局也包括「糖糖自殺」。遊戲推出後，依奈打了好幾週目，她渴望玩到最好的結局，卻不斷遭遇壞結局。

依奈一向看重粉絲數量。這款遊戲也讓她渴求粉絲增長的慾望更加旺盛。

「總之魔法少女依奈醬也要2022年衝鋒五萬粉！⋯⋯衝不到就離開這個世界吧！」2022年3月，依奈和家人一起慶祝18歲生日時，許下斬獲5萬粉絲的願望。

梓煦也知道《主播女孩重度依賴》這款遊戲，「大家覺得前所未有，各種結局引人深思。」她記得依奈說很喜歡超天醬，「但她不希望有人成為主人公（超天醬）的樣子。她不會效仿，她知道這是不對的。」

2022年2月，依奈創作出以《主播女孩重度依賴》為主題的 meme，配樂是美國流行曲《Happy Face》，歌曲唱到「如果你感到悲傷，不要流露出來/要說：我很開心，我很開心，我今天很開心！」

依奈以遊戲畫面為基礎創作，畫面上是超天醬的直播間，留言區的內容被改成滾動著的《Happy Face》歌詞，「嘿，戴上你的笑臉面具/這樣一切就都將好起來⋯⋯」

伴隨音樂，畫面跳轉到素人糖糖，她一手捧藥，一手拿刀，神色痛苦混沌。當畫面跳回超天醬的直播時，超天醬的臉被塗成一團黑色，直播標題變成亂碼。

這則 meme 受到很多好評，流量比其他作品都多。《主播女孩重度依賴》中角色的兩面性與依奈一直以來的創作不謀而合。爬梳依奈 B 站的作品，角色常展露出一面明亮、一面黑暗的形象，用傷害自己表達著生存在這個世界上的感受。

有人認為依奈傳達出遊戲的內核，「虛擬的超天醬笑著笑著，卻突然表情陰鷙開始破防。超天醬舉起了女主的遺像，這就是一場『擬像』對『真實』的謀殺。」

有人被畫面和配樂深深觸動：「這款遊戲裏充滿了各種令人感到恐懼的『真實』⋯⋯我對這首歌裏的內容有一種近乎悲觀的認同感，我大多數時間是保持着一股憂鬱的情緒，與人交談也只不過是裝作一股熱心的樣子⋯⋯」

藉由《主播女孩重度依賴》的 meme，依奈的 B 站粉絲快速增長。影片放出沒幾天，粉絲就從八千人躍升至一萬人，但與她的目標——五萬人，仍有不小距離。

還來不及專心漲粉，依奈就被捲入康廁的金頭風暴。自殺前一個月，依奈在 B 站發帖，用兩張《主播女孩重度依賴》的遊戲截圖表達當時的心情。

一張是糖糖的對話框，「到了約定的第30天囉 但是我什麼成就都沒有留下⋯⋯ 啊哈！突然好累呀⋯⋯ 雖然努力過了，但粉絲卻不怎麼漲啊，甚至還總是被人傷害，我感覺受不了了」。

另一張是超天醬的身影。夜色中，她似乎站在天台邊緣，對著屏幕這頭的觀眾伸出手。畫面上有兩個字，「走吧」。這張遊戲截圖，出現在《主播女孩重度依賴》的一種結局中：糖糖覺得粉絲太少，喪失活著的意義，決定做出最後一次直播，標題為「告別直播」。

「愛與數據就是她的精神安定劑」——畫面留下這句結束語。

而在依奈製作的《主播女孩重度依賴》meme 裏，遊戲介面上超天醬直播間的標題被改成了亂碼「鎰涙垜鎰涙垜鎰涙垜鎰涙垜 」。

網友破譯後，發現意思為「愛我愛我愛我愛我」。

依奈的世界 ，「你不讓我上網我就和他們斷絕聯繫了」

李莎是土生土長的深圳人。幼時家境艱困，要耕地，也要靠香港打拼的父母寄錢回來養活家人。她後來結識了依奈爸爸。他是香港人，當時在深圳工作。兩人育有三子，都在香港出生。

依奈出生後被帶回深圳撫養。到了兩歲，家人逐漸發覺不對勁。例如，依奈不太會說話，頂多能丟出「爸爸」、「媽媽」這樣的簡單詞彙。爸爸回憶，女兒小時候喜歡看《天線寶寶》，卻沒什麼反應，「（依奈）眼神不知道望去哪裏。」爸爸想起朋友家的自閉孩童，帶依奈回香港做身體檢查。

香港的醫生給依奈做測試。醫生在房間放氣球，氣球往天花板飛去，一般小孩會說「給我給我」，但依奈只是坐在那，不會表達有指向性的動作。醫生又拿出剪刀剪紙，發現依奈對聲音很敏感，但和大人們交流時卻沒什麼反應。依奈被判定有自閉傾向。在寬闊的自閉症譜系中，依奈的症状屬於輕度。

李莎一家都沒有處理自閉症的經驗。這位媽媽很努力去學習相關知識。「妹妹缺少一種物質，是主導溝通的，所以自閉、社交有障礙，把自己藏起來，沒有橋樑和別人溝通。」她流暢地解釋依奈的狀況。

輕度的自閉傾向越早發現、越早進行輔導，可以提升自閉孩童的社交、溝通和情緒調控等能力。在資源緊張的香港，依奈的運氣不錯，很快排到一間 NGO 開設的特殊學校。

直到六歲，依奈都在特殊學校訓練。那幾年主要是外婆在香港陪伴依奈成長。她進步很快，數月後，就被老師稱讚很會說話。後來，老師發現依奈有繪畫天賦，常常畫不離手。 在特殊學校完成訓練後，依奈入讀公立小學。在家人眼裏，依奈如同「一般」孩童，看不出有自閉傾向。李莎也為女兒的學習能力驕傲，依奈在百來人的學校裏學習成績排名十幾位，而後升讀一間在香港中等偏上水平的中學。

事實上，自閉症譜系障礙是伴隨一生的疾病。「可以有很大進步，症狀不會很影響了，但不會去到完全正常（fully normal）的情況。」黃宗顯是香港精神科及綜合醫療中心的精神科專科醫生。他解釋，自閉症人士需要的社交訓練是階段性的，在不同年齡層、不同圈子，社交需要的技巧不同，他們也會遇到不同的困難。

2016年冬天，依奈讀中學一年級。在身體檢查中，她被診斷出患有糖尿病。原本依奈在學校食堂吃午餐，查出糖尿病後，需要控制飲食，低油低糖。李莎決定讓家中的工人姐姐每日做飯送去學校。這個舉動引起同學非議，他們不知道依奈的健康問題，以為依奈在炫富，顯擺有人伺候。

李莎問依奈，要不要和學校說有糖尿病。依奈拒絕了，「本身我以前就有病，不想讓人知道。現在我有病也不想讓人知道。」李莎尊重這個想法，她覺得依奈希望自己是個健康的人，也希望別人「正常」對待自己。

沒想到同學們開始孤立依奈。到中學二年級，依奈會在學校用刀鎅手。雖然她沒和家人詳細解釋經歷了什麼，但大家能感覺到她情緒不好。後來家人了解到，一位原本關係不錯的同學，後來和孤立依奈的人走到了一起，一起排擠她。中二到中三期間，依奈被查出抑鬱症，一邊繼續返學，一邊看兒童精神科。

經歷校園欺凌後，依奈關注起自己的身材。李莎說，依奈天天晚上在家跳減肥操，邊跳邊哭，還是咬牙堅持。她總是跳到全身冒汗，卻沒能瘦下來。

那段時間，依奈白天如常返學，但一回到家就哭。李莎覺得，或許是因為依奈去學校會見到欺負她的人，情緒起伏比較大。醫生和家長商量，讓依奈換一個環境。但如果轉學，得完成抽籤等手續，李莎覺得麻煩。思來想去，不如停學一年，和同班同級的同學拉開距離。

可在學校被欺凌的經歷像一根尖刺卡在依奈心頭。休學後，依奈還是想從欺負她的同學那裏獲得正式道歉。李莎跑去和校方溝通，學校回應，舊事重提對其他學生也是種傷害，請家長退一步，反正依奈已經休學了。李莎勸解依奈，要道歉似乎是為難別人，依奈也就作罷。

剛休學的日子，依奈放鬆了很多。李莎每週在香港停留兩三天，帶依奈外出逛街，飲早茶，買點小孩子喜歡的東西，例如畫筆和書本。以前依奈讀書忙，只有暑假能玩手機、打遊戲。休學後，依奈大把時間浸泡在網絡中。她玩起 QQ，帳號還是李莎幫她開通的。

在網絡世界中，依奈嘗試搭建一個安全的堡壘。對於建立友情，依奈有著強烈的渴望。她想學習把別人變成好朋友的魔法。與依奈有共同愛好、關係好的網友，會被拉入 QQ 群組。

親友群內，大家閒話家常、討論畫畫。依奈心情不好，會向群友吐苦水，群友們便開導依奈，提供心理支持。但堡壘不是絕對安全。梓煦記得，親友群也重組了幾次。有時有人覺得被依奈冒犯，就跑到匿名箱辱罵和恐嚇依奈。依奈害怕被人說壞話，有時乾脆直接解散群組。

在網絡生活中，人際關係的破損一直是無處不在的礁石。依奈多次因社交問題傷害自己。2019年，依奈對一位湖北女網友產生好感，主動示好後，被對方拒絕、疏遠。依奈情緒起伏，一度吞藥入院。朋友和家人分頭幫助依奈修復關係。在朋友鼓勵下，依奈寫了一封長信息，兩人在網上和好。夏天，李莎和一眾家人陪依奈飛到湖北見網友。兩個女孩見面相擁，依奈激動地顫抖。

兩年後的2021年夏天，依奈再次嘗試自殺，而後短暫入院。這一次情況更複雜，牽涉到好幾位網友。依奈覺得被重視的人疏遠了，難以接受。她向來不擅長處理複雜的人際關係，在虛擬世界中，網友本就不熟悉彼此的情況，一旦發生矛盾，依奈的感受便會十分強烈。

李莎試過讓依奈斷網，不用手機。一開始依奈聽話，但沒過兩天，她對李莎說，「媽媽，我沒朋友了，他們都上學，你們都上班去了，我就一個人。我就愛畫畫，畫畫的群體都在網上，你不讓我上網我就和他們斷絕聯繫了。」

「我那個感覺是，好像妹妹失去了整個世界。」李莎心軟了。

休學期間，依奈也想過回到學校。父母給她報名一間青年學院，那裏能學習動漫、電腦製作、編程等技能。但不久，依奈又退學了。在李莎的記憶中，依奈因為在學院被人攻擊，心緒沉重。爸爸也想過在深圳找個能畫畫的地方。他跑到一個漫畫基地，發現那兒空蕩蕩的，只好做罷。而在梓煦的記憶中，依奈提過想回去上學。有時候大家在群組聊天，有人提起在讀高中幾年級，依奈就會以沒有休學的情況計算出她本該就讀的年級。

無論是繪畫圈子還是網絡，對李莎那一代父母而言都太遙遠了。李莎偶爾會看依奈的作品，但她看不懂，也不了解二次元，更無法像網友那樣解讀出藏在影片裏的暗號。更多時候，是依奈和媽媽分享自己的喜悅。有時候依奈賣出一張幾十元的畫作，會興奮地告訴李莎。

「因為她沒有什麼知名度，接稿十幾二十塊，就很開心。」李莎篤定地說，「那就不是錢的問題了，是精神層面。」

李莎還發現，只要手機彈出信息，依奈就會立刻點開對話框回覆，「十幾個群組不停響」。李莎讓她別急，別一天到晚守著手機，情緒容易焦慮。依奈卻覺得，不立刻回覆是不禮貌。

「她是那種需要被關注的感覺。」李莎這麼理解，她覺得某種程度上，繪畫圈內的攀比氛圍影響了依奈。依奈更想獲得關注，而證明自己的辦法就是獲得約稿和增長粉絲。成長於社交媒體年代，依奈看重的友誼很容易被定義為數字：許多點贊和關注意味著一個人很受歡迎，有很多朋友；反過來，取消關注和拉黑，則意味著關係的失敗。

網絡空間牽引著依奈的思緒。李莎觀察，有時依奈看著手機，會突然性情大變，原本輕聲細語的孩子，一瞬間發火狂叫。情緒上頭後，依奈無法面對面溝通，便躲進房間，關上門，捧著手機和待在客廳的媽媽發微信對話。李莎認為，因為自閉傾向，依奈在表達上存在障礙，得以這種方式和媽媽對話。

她還記得，依奈難過的時候，拳頭捏得很緊，神情緊張，有時會坐在床上把被子捏成一團。李莎見過女兒手上的刀痕，「妹妹說，不疼的，很爽。」李莎的眉頭皺成一團，她體會不了。

依奈去世後，網友季毅找到李莎，想聊聊依奈。季毅說想進到依奈的內心，但找依奈聊天時，常有被拒之門外的感覺；有的話題會被迴避、轉彎繞過。李莎認為依奈沒有這個意圖，「人都有兩面。但妹妹沒有兩面。這種自閉就是一根筋。」

休學後，依奈曾有幾次走到自殺邊緣。若被朋友和家人發現，總能被勸回來。儘管家人們不熟悉網絡世界，不知道依奈具體經歷了什麼，但他們知道網絡能讓依奈心生愉快，也能將依奈推下地獄。

在爸爸眼裏，依奈是個有禮貌的小孩，在擁擠的電梯裏，她會主動幫鄰居按電梯、打招呼；女兒的性格有點頑固、對自己要求高；要不是被傷到自尊心，她很少會和人爭執。依奈還小的時候，一家人常出去踩單車或游水。「大了之後，她在自己世界裏，很多野都唔出聲的，心情好攬膊攬頸，心情唔好都唔睬你的。」（…很多事情不會講出來，心情好可以摟肩搭背，心情不好也不會理你）

爸爸發現依奈有自殺念頭後，更加關注女兒的社交媒體。他跑去看依奈的 QQ 空間和微信朋友圈，給她的貼文點讚，希望透過那些縫隙觀察女兒的心情。但這並不容易，「她每天都發動態，我不是每日都看。因為她發那些我也不是很看得懂。」

2021年8月，依奈又一次試圖尋死。根據姐姐的回憶，是爸爸看到依奈在 QQ 空間發出的遺書，嚇壞了，趕緊打電話報警。在救護車上，依奈還拿著手機和朋友發信息。姐姐不清楚當時具體發生了什麼，但她覺得，這兩年每次依奈發生不好的事，都和社交有關。

為依奈看診四年的精神科醫生後來對爸爸回憶，或許因為之前校園欺凌的事件，依奈在每年開學前的七八月總是容易出狀況。醫生說，患有自閉和抑鬱的依奈，中二退學後，沒有一般中學生的社交生活，停留在初中生的狀態，單純、沒有心機，自然難以融入同齡女生的圈子。不過在醫生眼中，依奈後來已有微微變好的趨勢。但依奈生活在浪濤中。浪起時，依奈會有極端行為，但如果隔了一段時間，可以度過浪尖，極端念頭和行為就會消退。

因為疫情封關，李莎少了來香港照顧依奈。但她幾乎每天都和依奈微信聊天或打電話。對於這對父母來說，關心孩子的重要方式是提供物質支持。爸爸幫依奈支付外國的繪畫軟件費用。媽媽給依奈買喜歡的白色玩偶套裝。2021年年尾，醫生提起，不如養一隻寵物，這樣能讓孩子讓心情好一點。父母都覺得是個好方法。一隻灰白色的小貓進入依奈的生活，依奈取名為旺仔。

2022年3月，依奈度過18歲生日。李莎記得女兒許下的願望是，B 站粉絲數量達到五萬人。但如果沒有達成目標，她又想自殺。李莎觀察到，近兩年依奈習慣性將自殺掛在嘴邊，粉絲沒達成想自殺，減肥不成功也想自殺。李莎嘗試鼓勵依奈，告訴她負能量會影響粉絲。李莎覺得這麼說了之後，依奈就算不開心，也會努力分享開心的事，是自救的表現。

依奈捲入康廁期間，也曾向媽媽提起「有人罵她」。連微博都不用的李莎，自然沒聽說過「廁所」。李莎無法理解，素不相識的陌生人怎麼會突然跑來罵人。她覺得問題更可能出在女兒身上，因為依奈的脾氣容易在網上被人誤解，「肯定是做了什麼得罪了別人」。

去世前的夏天，依奈想參加在廣東舉辦的動漫節。因為隔離政策，最終作罷。她和姐姐聊起化妝。姐姐覺得妹妹有雙眼皮、鼻子高、皮膚白，瘦下來化妝肯定好看。但依奈忽然說，不知道自己能活多久。姐姐詢問，怎麼又想不開了？依奈沒再回覆。

在姐姐眼中，剝離網絡紛擾的依奈單純樂觀，也喜歡交友，「去到公園都能結交朋友。」依奈休學後，有網友來家裏作客，兩個女孩安靜、害羞，待在房間內畫畫，討論哪個繪畫軟件更好用。在依奈的所有社交平台簡介中，幾乎都寫到喜歡交朋友，但被排擠就會不開心。

依奈出事前的日子不斷在李莎腦中閃現。

依奈死前兩三天，李莎發信息給依奈，請她幫忙處理一些文書。隔天中午，李莎才收到回覆，依奈說自己一直在睡覺、沒看到信息。李莎有點惱火，批評了依奈幾句。後來依奈很快幫媽媽處理好事情，「那是女兒幫我做的最後一件事。」李莎眼眶泛紅，「做得很好。」或許因為被媽媽批評，心裏難過，直到去世前，依奈都沒和媽媽聯絡。

女兒去世後，李莎再研究起抑鬱症。她認為自己沒有意識到依奈更嗜睡的表現，或許是病請加重的信號。她很自責。

「孩子死的時候身邊沒有人，很淒涼。」李莎說。兩年前接到死訊電話時的震顫，還在李莎腦中盤旋。後來，李莎把手機調成靜音。

後記

2022年炎夏，記者第一次見到李莎，她的臉龐黯淡無光。女兒剛去世，李莎忙著操辦喪禮、接受媒體採訪、與親友聯絡交代事宜，還有報案。她幾乎失去睡眠，大眼睛下掛著厚厚的眼袋。只有談論起女兒，談起要為女兒討個公道，聲音才有了熱度。

8月，依奈的家人舉辦了一場小範圍的告別儀式。李莎和親人沒有通知太多人。網友筱然收集了一些網友的祝福與告別，轉交給李莎。一位依奈在青年學院的男同學，和他的媽媽一齊來到現場。男孩沉默地待了一會兒就離開了。李莎說，男孩似乎也有自閉傾向或情緒問題。

靈堂外的桌上，擺了幾本依奈的畫冊。裡面多是草稿和簡筆畫，線條流暢幹練。畫冊中有她設計的不同角色，用鉛筆寫下詳細的角色設定。這本畫冊更像日記，零碎的喃喃自語點綴在紙面：有時依奈說自己又醜又窮，畫畫又不好看，死了算了；有時彷彿在和另一個自己對話——一個擅長畫畫和學習、唱歌好聽的優秀的自己。但她又吶喊著說不可能成為那樣的人。

李莎決定不做屍檢，她覺得自己清楚死因。但事情沒有完結，李莎決意從司法途徑為女兒討個公道。

依奈在香港離世，所以李莎得先在香港報案。香港法律仍未有與網暴直接相關的條文。一開始警方傾向判斷這是自殺，不存在教唆自殺的情況。被李莎指控網暴的網友身處大陸，又讓案子難度增加不小。光在香港立案就花了不少功夫。邁出第一步後，由於被指網暴依奈的人使用的是大陸社交媒體，香港警方無法直接取證，又得向大陸發出公函請求協助。過程持續數月，李莎一直不清楚進展如何，警方總是告訴她要繼續等待。

鄰近2023年夏天，依奈去世一週年前，李莎決定直接尋求大陸律師幫助。目前，李莎正在民事訴訟，被告方是數個大陸社交平台的所屬企業——包括 B 站、QQ、抖音、微博等。李莎的訴求之一是，平台提供損害依奈名譽權的用戶的個人信息。這樣，她或許可以找到發出傷害言論的人。

案件仍在排期。

近年來，中國的網暴事件頻繁發生。因網暴而逝去的生命，較為人熟知的除了依奈，還有尋親者劉學州、粉髮女生鄭靈華，以及小孩被碾死後、被網暴後跳樓的武漢媽媽等。更多人無聲無息地遭受無形的言語暴力，卻鮮有施暴者和平台擔起責任。

關於網暴的不同調研數據都展示了嚴峻的景象：2023年《中國青年報》社會調查中心的調查結果顯示，1000名受訪青年中，65.3%的人指自己和周圍的人曾遭遇網暴。BBC報導中指出，一項針對逾2000名中國社交媒體用戶的調查結果顯示，四成受訪者曾經歷網暴，有16%的人受害者曾有過自殺念頭。

網暴沒有國界，它是全球範圍內共同面對的險境。聯合國網站上，一篇關於網暴的文章提到，逾七成青年曾遭受網絡暴力，其中至少一半人因此感到恐懼難堪，但他們並不會告知他人。而一個殘酷的現實是，很多網絡欺凌者根本不認識被欺凌者。文章還指，被欺凌後，人們的信心會被打擊，降低安全感，變得偏執多疑；相較於被熟人欺凌，匿名欺凌的負面影響更大。

「網暴是看不到實質的傷口在流血。」精神科專科醫生黃宗顯如此形容。從業超過20年的他，近年才接觸到關於網絡的個案，「情況只會越來越嚴重的。網絡只不過是製造了一個空間做過去有的行為。」

在網絡空間，欺凌變得更容易發生，因為欺凌者不需要展露姓名，便以為可以卸去責任。

「你在現實中欺凌一個人的時候，打架見到對方流血，可能都會停下手，因為你知道事情搞大了。但網絡沒有這些邊界，隔了一個空間，你無法評估當下造成的傷害。」黃宗顯說，「被欺凌者未必會講（出來），這是另一個危機。」

對被欺凌者而言，在網絡上受到壓力而導致情緒起伏，一個最能解決燃眉之急的缓解方式是，盡可能不要接觸到暴力言論，即遠離網絡。但對於依奈這樣渴望友誼、渴望被認可的人而言，這個選擇又變得棘手。

要阻止一場悲劇的發生，需要社會多方共同織起安全網。

社交網路生態的持分不止於商業公司、個體用戶和專家學者，政府機構、立法機構、NGO、互聯網平台、廣告商等等都在其中有相應的責任。具體能夠落地生效的監管措施，無論是企業自律還是立法監督，都是多方角力的結果。相較而言，像依奈這樣的個體用戶和她的朋友、家人，雖然是這個生態中的原住民，卻往往沒有足夠的工具來自我保護。

與社交媒體、內容平台一起長大的青少年，在虛擬空間交友、創作甚至建立生計，是再自然不過的選擇。但這些龐大複雜的平台對用戶、尤其是未成年人缺乏有效的保護措施，算法機制往往以忽視社會責任為代價來追求流量增長。除了對直接的網絡欺凌束手無策外，平台上關於自我傷害、色情、性騷擾等內容，也很容易通過算法和匿名機制暴露在青少年面前。

因應社交網路公司所屬轄地的不同，平台對於這類內容的監管也隨著言論自由、商業利益和社會責任三者之間的博弈而搖擺。以「自殺」內容為例，如果在 Youtube 直接搜索「Suicide」或「自殺」，系統不會反饋任何內容，而會提供一條心理疏導熱線的電話號碼；如果在 B 站搜索「自殺」，系統仍然會返回數十頁的影片內容，不過在搜索結果的第一頁會有一個通向「能量加油站」的鏈接，點擊後可以看到關於心理健康類的B站用戶內容和各地自殺求助熱線。但如果搜索者了解自我傷害文化，知道和自殺有關的諧音詞、暗語，如「紫砂」（註：自殺），平台或會缺乏對這類詞語的審查監控措施。

儘管不同國家、地區的社交網絡公司會推出針對青少年用戶的保護措施，如實名制、部分內容設年齡限制、禁止未成年人直播充值等，但這還需要建立在青少年自覺自律、家長始終在場的情況。對於生長於社交網絡時代的青少年來說，這些限制有時形同虛設。

而根據 Common Sense Media 2021年的研究報告，患抑鬱症的青少年經常使用社交媒體的可能性更大，是沒有抑鬱症青少年的近乎兩倍；同時，更常使用社交媒體意味著負面感受增長、情緒病惡化，患病的青少年更加能感受到孤獨、焦慮和憂鬱。 今年6月17日，美國最高公共衛生官員維韋克·H·穆爾蒂 (Vivek H. Murthy) 在《紐約時報》呼籲，社交媒體的應用程序應該像香菸一樣，被清楚標註為「有害健康」，具體而言，他希望這種標籤能夠「定期提醒父母和青少年，社交媒體尚未被證明是安全的」。

2023年冬天，記者再次見到李莎，她的氣色好了一些，但失去女兒的悲傷留在身心之上。嚴重的失眠纏繞著李莎，得靠藥物才能稍微睡得好點。除了安眠藥，她還在定期服用對抗焦慮的藥物。

二女兒去世了，剩下兩個孩子還在上學。大部分時間，李莎住在空蕩蕩的房子裏。她翻出相冊，擺在客廳一處方便拿起的地方，情緒來了，就看看孩子們的相片。相片在十幾年前拍下，李莎還清楚記得畫面背後的故事。

「後來我才發現，依奈拍照的時候，總會靠在我旁邊。」在李莎記憶裏，依奈是孩子裏頭最親近她的，喜歡和媽媽擁抱。

李莎不捨得丟掉依奈的物品。房間角落，白色玩偶套裝還塞在木頭箱子裏。玩偶的白色頭套長著紅色獨角，嵌著藍綠色的眼睛，裏頭墊著好幾釐米厚的海綿。疫情期間送到深圳家中的速遞盒，李莎還在等依奈親自拆開。

依奈去世後，李莎更加關注校園暴力和青少年原生家庭的問題。她常常在微信看短視頻和新聞，一個接一個。

她的手機登陸著依奈的 B 站帳號。這兩年，後台湧入不少私信。

有人將對依奈的厭惡轉嫁到李莎身上，嘲諷李莎維權的舉動，稱「我猜一下，今年一個人也抓不到」。李莎不回覆，對方就追著罵她，「是因為老東西你是精神病，所以養出來的孩子也是精神病嗎」。

也有人特意向李莎暗示依奈喜歡的是女生，字句中透露著不懷好意。但李莎認為，性取向是天生的事，應該尊重每一個個體，「不能說因為她喜歡女生，就貶低她的人格。」

更多是善意。有的孩子在依奈生日時悼念她。有的孩子把自己的頭像改成依奈的自設，隔段日子就來問候李莎。有的孩子把李莎當作樹洞，說自己「很難受，快堅持不下去了」、「之前沒s（死）成、」「一個人挺孤獨又怕打擾」⋯⋯每一條善意的信息結尾都有一句「抱歉/對不起」。那個孩子後來還發來自己住院的相片。

李莎需要時間消化屏幕那頭與自己的情緒。她回覆：「開心是很短暫的，痛苦會永久的伴隨著，所以我們要學會與生活和解，接受痛苦是存在著的，但可以先把它放在一邊。」

文字之間，她附上許多擁抱的表情。

無夢，「我暗戀你的人設。」

B 站上有一個默默無聞的帳號。帳號的自設叫「無夢」，13歲，種族是獨角獸，留粉色短髮；無夢喜歡繪畫、甜食、小動物、所有代表正能量的事物，以及和朋友開玩笑。

無夢的脾性溫柔，想要成為每個人的好朋友，盡力幫助其他人、做好每件事。上中學後，無夢的校園生活不順利，無法和人相處，因為疾病被同學取笑和欺凌。無夢有精神疾病，身體虛弱，平時會盡量控制自己，但回到家中，就會把自己鎖在房間偷偷哭泣。無夢的家庭良好，家庭生活愉快，但無夢不喜歡告訴家人自己遭遇的困難。來到網絡後，無夢認識了很多人，心情比以前好了很多，但有時也會因為某些事情後悔來到這裏。

無夢曾和依奈在 B 站互動。某年依奈的生日，無夢發佈了一則自製 meme，主角是依奈的自設——那個白髮少年。依奈前來在作品下留言，表達喜愛——「我好愛你」。

無夢回覆：「喜歡就好啦，我暗戀你的人設。」

無夢，是依奈的小號。

依奈一直害怕暴露自己有兩個帳號，被人們討厭。2020年，她小心翼翼在大號公開此事，告知粉絲們「無夢」的來龍去脈——「我們是同一個人」。

她說：「我不想再欺騙大家，希望你們不會因此而討厭我。」

應受訪者要求，李莎、梓煦、季毅、筱然為化名。

感謝謝裏、苻堅對本文的幫助。