今年九月中旬，巴黎東南郊克雷泰伊（Créteil）一所普通公立高中的學生用垃圾桶和鐵柵欄堵住了校門。沒有人預料到，短短三週之後，這場起初只關乎「缺老師」的抗議會蔓延到全法國四分之一的高中，把亨利四世中學、路易大帝中學這樣的精英學府也捲入其中，最終迫使總理在國民議會承認大學報考平台 Parcoursup 需要「更透明、更簡單」。

在距離2027年總統大選只剩半年、公共財政瀕臨失控的時刻，這群大多尚無投票權的少年，以一種看似笨拙卻異常堅決的方式，把教育、公平與「未來」重新推回了法國公共辯論的中心。

截至10月13日，運動已進入「第五幕」，共經歷五次全國性的行動日。規模最大的10月6日「第三幕」，內政部統計全國有25.6萬人上街，組織者則宣稱達45萬人。一週後的10月13日，內政部統計仍有16.15萬人走上街頭，組織者的數字是48萬人。不到一個月，被拘留者已接近8000人。學生組織已號召10月17日再次上街。

這群少年為什麼走上街頭？政府為什麼一開始把一場關於教室、課表和老師的抗議當成治安問題來處理？在文憑越來越難兌現、人工智能改寫就業前景的時代，他們又為什麼覺得自己「看不清未來」？