2004年，在線小遊戲網站「4399」上線。那時我在讀小學，放學後或週末，我偶爾會獲准用父母的電腦，在這個網站上玩一會。和許多女孩子一樣，裝扮小遊戲是我最常玩的類別之一。

這類遊戲往往遵循着相似的劇情：你收到心儀「男神」的約會邀請，現在要為自己搭配妝髮和服飾。搭配好後點擊「出發」，就會得到男神給你的評分。

裝扮小遊戲沒有什麼競技性，氣氛也不緊張，我常常把一個遊戲反覆玩很多遍，直到將衣櫃裏所有的衣服試個遍。不為男神的評分，只為獲得從現實衣櫃裏得不到的體驗感。

那時候我還不知道，在20年後，我會在長達四個月的時間裏，每天遵循着這樣的步驟，開啟我一整天的通關之旅。只不過，第一個為我們打分的人往往不是男神，而是作為領導的「大姐」。