切割金屬板時，劉星又受傷了。

負責指導的上司只演示了一遍就催促着他趕緊上手。劉星深吸一口氣，面前厚重的金屬板被挪動了一點。他學着上司的樣子，拿起鐵鏨子卡在金屬板的連接處，試圖用力砍開。「哐噹」一聲大動靜，金屬板重重地砸在地上，他笨拙地想要搬起那塊差不多有他一半重的鐵板，但鋒利的金屬邊瞬間劃破了棉紗手套，他的手指被撕開一道血紅的口子。

劉星顧不上這道傷口，上司說割下來的金屬板要用角磨機處理好毛邊才算完成作業。一旁的越南工友來得比他早，已經能夠熟練操作手持磨砂機，上司總是說他工作能力不如別人。刀片高速轉動，斷斷續續地蹦出了火花，劉星只覺得害怕，他想起那兩個實習期滿回國的中國工友，一個被割掉了手指，另一個在操作中沒了胳膊。

他有些猶豫，可還是硬着頭皮向上司詢問關於鈑金加工的SOP（標準作業流程）。眼下，上司已經徹底不耐煩了：「就憑你這腦袋，還打算讓公司為你做這種東西嗎！）」（お前みたいな頭で、會社にそんなものを作らせるつもりか！）

劉星26歲，在中國陝西長大。去年11月，他以技能實習生的（俗稱「研修生」）身份，從中國來到日本金澤市安原工業團地工作。這裏大都是成片的單層廠房，此起彼伏的轟鳴聲不斷從這些鐵皮盒子裏傳出。工作日的白天，街上看不到什麼人，偶爾有幾輛灰禿禿的大卡車在冷清的馬路上碾過。