編者按：「電波系」是1990年代日本一個極端的視覺小說亞類別——描寫精神崩壞、原子化孤獨、外部世界的消失。它曾被視爲一個高度日本本土的現象，卻在2020年之後，被中國和歐美經歷過社交隔離與網絡依存的年輕世代重新發掘。作者回溯了電波系從平成日本到當下全球的四十年，從形式、心理、社會、傳播四個角度闡述了這個誕生於日本精神危機的美學，爲什麼會成爲當代原子化世代的鏡子。本文包含對自殺、精神疾病等議題的社會學討論。
1981年6月17日，日本東京都深川商店街發生了一件無差別殺人事件，兇手川俁軍司無差別傷害多人造成4人死亡，3人受傷，並在一家中餐館劫持人質與警方對峙長達7個小時。被捕之後，川俁聲稱，自己在行兇之時能接收到一種怪異的「無線電波」，誘導其犯罪。儘管這一說辭並沒有令其脫罪，卻使得「電波」一詞流行開來。後用來形容行爲古怪、異想天開的人、羣體或作品，具有一定的歧視含義。
深川事件15年後，1996年，一部名爲《雫》（shizuku）的視覺小說遊戲把「電波」這個詞第一次帶進了遊戲——反派學生會長月島拓也擁有一種通過電波控制他人的能力，「電波系」由此成爲視覺小說圈的一個亞類別。