從前對盂蘭節無感，只覺香港街頭多了人燒街衣，球場有神功戲的竹戲棚，還有色彩繽紛的巨型花牌。農曆七月，人鬼相雜，熱熱鬧鬧，卻總覺得與己無關。

然而隨著年紀漸長，現在見到滿街燒衣，知道人們除了接濟遊魂野鬼，同時也在祭祀重返人間的先人——這裡有對家人的思念。

今年是外婆離開後的第一個盂蘭節。我沒有跟著舅舅在街邊燒衣，但在一個悶熱的夜晚，獨自去了她住過多年的牛頭角散步。這裡，也是我十幾年前初來香港、剛上中學時第一個住落的社區。

廣東人甚少稱呼「外婆」，我是喊她「婆婆」。平常日子裡，她是直接叫我名字，不會把「外孫」掛在嘴邊，唯獨在向街坊鄰居介紹我時，「外孫」這個詞才會帶出。但在華人的親情倫理，一個「外」字，彷彿就為親情劃界——儘管，我們之間都有愛。