(特約撰稿人 沈度)
脫口秀近年在中國的虛假繁榮一直是個矛盾的奇景。一方面是乖巧無害奶頭樂的現實與創作者的表達渴望之間的矛盾。這種基於諷刺與消解、必須有能力捕捉最日常的生活體驗與最真摯的感受來實現廣泛共鳴與長久迴響、在其他社會日益頻繁地參與公共討論的表達形態,卻必須最大可能地規避真正的素材庫——任何或許可能在中國招惹麻煩的指涉,從官方意識形態到文化保守主義。另一方面,即便我們在不斷妥協的預期中見證了「屎裡雕花」的奇蹟——以笑果文化為代表的脫口秀與喜劇創意者的確在審查罅隙中生產出不乏真摯深刻的內容,極大推動了脫口秀行業在中國的認可度,甚至成為少數仍在推動進步議題的表達型態——但來自政治環境的不確定性始終高懸,並在其他行業的風聲鶴唳中日益迫近。
這輪針對脫口秀的審查與舉報風暴終於在近日到來。
「八字調侃引發的脫口秀行業風暴」
5月15日,中國官方媒體「北京日報」發佈文章,指北京市文化執法總隊透過網絡巡查,獲知脫口秀表演者House(李昊石)在線下表演中「使用了不當表述」,文化執法總隊已對相關公司笑果文化立案調查。通報中的「不當表述」指的是,House在5月13日的北京場表演中,提及自己領養的兩條野狗追松鼠令他想起八個字,「作風優良,能打勝仗」。
這八個字源自中國國家主席習近平2013年的某次講話,當中提出「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊,是黨在新形勢下的強軍目標」,而「聽黨指揮,能打勝仗」八個字,也在多個解放軍駐地與辦公地被製作成大字招牌懸掛起來;加之反映朝鮮戰爭的50年代電影《上甘嶺》中,也曾出現軍人抓松鼠的場面。House的段子因此被指「侮辱人民解放軍」。
官方下場迅即引發連鎖反應與脫口秀行業的驚惶。5月16日,微博熱搜陸續出現「笑果無限期停止house演藝工作」、「笑果文化稱不當言論是house臨時加的」、「笑果旗下藝人多次違法被處罰」、「笑果今年三月曾簽崇尚藝德保證書」,連同笑果創始人李誕及其前妻黑尾醬也因家中曾出現「東亞病夫」橫幅而高懸熱搜榜單。而到16日晚間,《人民日報》與解放軍新聞傳播中心旗下帳號「鈞正平工作室」傳遞了更進一步的官方信號,前者設置了熱搜標籤「人民日報評house冒犯人民子弟兵」並製作海報「人民軍隊不容冒犯必須敬畏」,後者則點名「低格調的搞笑,無底線的放縱,博眼球的娛樂,不知止的慾望,對文藝有百害而無一利」。17日下午,北京市文化和旅遊局宣布,House的演出「出現嚴重侮辱人民軍隊的情節,造成惡劣社會影響」,依據《營業性演出管理條例》第二十五、二十六條,沒收笑果文化約132.5萬收入並處罰款約1335萬人民幣,無限期停辦笑果在北京所有演出活動。笑果則進一步聲明將整頓全國線下演出,搭建獨立於演出業務的審核部門、配置專職監場人員。
笑果的積極表態與認罰並沒有緩解局面。相關部門隨後進入唯恐在這輪風暴中表現不夠積極而落人話柄的競爭狀態,上海文旅部門宣布暫停笑果文化在滬演出,中國演出行業協會則出文要求全行業抵制House,大連警方行政拘留一位以飯圈語言形容軍人為「狗哥哥」的微博網民,北京朝陽公安則直接對李昊石涉嫌嚴重侮辱人民軍隊立案調查。