「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者趙其流，這是我的同行兼好友阿刀沒有成爲千萬富翁的故事。

我跟阿刀呆了一整個下午，從中午在客廳吃外賣曬到出汗，到晚上在肉餅店門前風灌進脖子。這在北方的深秋很常見，室內室外、有無陽光都讓溫差巨大。兩個人一直在說話，中間有很多短暫的空白，因爲對所說之話突然無話可說，或者停下來一同讚歎屋裏植物光影在不同時段的變化，又或是因爲他跟女友養的兩隻可愛貓咪走過。阿刀是一位能自嘲的異性戀男性，一位優秀的攝影記者。我們曾經並肩戰鬥。

阿刀說幹我們這行的神經會拉得像橡皮筋，職業帶來的榮譽感和挫敗感總會瘋狂把它們拉扯。我說，我覺得你被扯大了，好像沒以前的彈性了。太鬆了，他說。但阿刀現在的痛苦很平靜。痛苦常見，好故事不常見。他有一個好故事，一個與成爲千萬富翁失之交臂的故事，一個他自己的故事。所以我們談話。

其實是再次談話，他的故事發生在一年多以前。我們在他的故事最焦灼、最混亂、最微妙的時候見過一次，也是在他家。連他自己都知道，自己是個好題。但我連手機錄音都沒有打開。因爲一切還沒有塵埃落定，他需要的是朋友，不是又一個企圖在他這兒獲得點什麼的人。現在，阿刀說再回憶才發現，很多都快忘了。我不確定。