「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯田葉，和你分享國際旅客在疫情期間「返回」的故事。

【寫在前面】之前在端傳媒寫了不少中美脱鈎的評論和分析，大多是以旁觀者視角，儘量避免參雜個人因素。然而在2021年，因緣際會，我用了小半年的時間，在疫情下的中美穿梭了一趟，幾乎經歷了疫情之年國際旅行能遇到的所有問題：機票、簽證、隔離，以及貫穿始終的焦慮。這個經歷大約可以算是這個奇怪年代的一個小小注腳，權記之。

我被卡住了

2020年1月初，我從美國到中國出差。一月初的北京，大家忙着春節前的各種拜訪與社交，歌舞昇平景象。除了酒店裏英文財經媒體偶爾提到武漢出現的某種流行病（我現在還記得，那段財經新聞的焦點是3M之類生產醫療用品的公司股價），沒有人意識到世界已經在天翻地覆的邊緣。