【原文序言】聯經出版公司的發行人林載爵發起徵稿，希望余英時老師的門生故舊能各寫一篇文章，慶祝余老師的九秩華誕，文章的內容以余先生的「教學」與「治學」為主。在這一篇文章中，我想以另一個方式開始──追索一九五○年代，余先生思想脈絡在當時的思想史意義，然後再進入「教學」、「治學」的層面。因為如果沒有一九五○年代的思想發展，我後來所接觸的余先生，恐怕是不一樣的。

一、

回想起來，一九七○年代後半，隨著〈反智論與中國政治傳統〉一文的連載，及後來陸續出版的文章，如〈「君尊臣卑」下的君權與相權〉、〈說鴻門宴的座次〉、〈清代思想史的一個新解釋〉等文所掀起的波瀾，余先生的名字有如天上的巨星，人們是在經過這個震盪後，才又千方百計回過頭找他早已發表過的許多論文及書來讀。