「開門，小姐！請開門！」

二月的紐約依然涼意襲人。清晨九點，我吃過早餐，回到公寓房間準備換衣服出門上班時，聽到不尋常的敲門聲。

稍頓了兩秒，門外温和卻不失威嚴的聲音解釋道，「我們聞到了煙味」。

我打開門，是宿管阿姨瑪莎（Martha）圓潤的戴着眼鏡的臉。「抱歉啊，我們相信有人在這一層樓吸煙，所以必須檢查每一個房間，」她並不微笑的臉上兩隻洞察一切的眼睛從老花眼鏡上方掃了掃我，目光便迅速移到我的身後。