去看 《Coco》（港譯：《玩轉極樂園》）前，特意在包裏塞了很多紙巾。看 Pixar 電影我似乎很難不哭，從《Up》（港譯：《沖天救兵》）、《Inside Out》（港譯：《玩轉腦朋友》）這樣的大片，到《Partly Cloudy》（2009）這樣五分鐘的短片，它擊中人心的每每不是偉岸，是非常普通的人類情感，夫妻幾十年的相濡以沫，遊子的思鄉，成長之後追憶往日時光。每每是這些普通，讓人卸下情感的防禦，不假思考地痛哭流涕，讓心變得柔軟。

我毫不懷疑《Coco》也會如此。事實上，那些紙巾沒有浪費，電影最後，小男孩呼喚著老祖母 Coco、讓她不要忘記父親的愛時，洶湧的親情好像從心深處一下子冒出來，我哭得簡直像面對外婆的葬禮。

外婆去世十年了，在她生命的最後幾年，她就像電影裏的老祖母 Coco，神志不清，終日微笑著在椅子上打盹、曬太陽。有時我們在她手裏塞一個布娃娃，她就抱著。她在生命的末期像一棵安靜的植物，坐在她身邊，像坐在深山中一棵古樹下，什麼也不說，就很美好。偶爾我問她是否認得我，她總是露出慈愛的表情，問我是誰，然後繼續曬太陽。一直到她死亡，她都是如此安靜。我愛她。