上次來京都，你是否住民宿呢？那時，你有否懷着興奮卻擔心的心情？有探究尋常民居的興奮，卻也懷着萬二分的戰戰兢兢。夜來時即使不過是拉一把椅子，都小心翼翼，擔心會否吵到鄰人。你大概緊記了晚上不能洗衣服、十點過後電視得調低聲浪等潛規矩，還有那繁複的垃圾分類方式，來之前你已在網上熟讀，但到來後每次掀開垃圾筒，面對內裏那一黃一透明的膠袋，依然猶毅不決，究竟該放進哪個？

關於民宿對日本人造成的困擾的文章，我們都在網路上讀得太多，每次讀到時我都不以為然。畢竟遊客的疏忽不過源自文化差異與生活習慣的不同，若在地人願意耐心說明，遊客願意耐心聆聲並洽當地回應，旅客與居民間的矛盾該就會慢慢化解了。

不過，在我正式遷到京都市一個小社區裏後，不禁開始懷疑自己的想法。