暮色四合，也許。

電影院外人叢流來流去，我看看門票看看手機，離進場時間遠着，這左近，無個去處，就站到路邊不礙事的角落去，抽菸看景看人抽菸。百貨大樓外牆都支了巨大的螢幕，沒螢幕的高牆上盡是敷滿了燈盞的半刻沒閒着的廣告箱子，遠處一幢大樓頂上立着巨大雪亮的▶，彷彿，誰有一隻大手在那上頭按按，這滿街滿巷的喧鬧馬上就會停住。

馬路上沒有閒着的，除了對街一個老漢，他一條腿擱在欄河上，正在緩緩地，如秒拍500格菲林的放映速度地，拉筋，他在奮力俯身觸碰自己遙遠的趾尖，每回只差那麼一點點就夠著了，百數十回以後，才擱上另一條腿，隔着這許多的人和車，沒聽着老先生那身筋骨嚦嚦，看樣子，十分受用，我這身筋骨也該如此這般撥弄撥弄了。為什麼選在鬧市？老先生拉遍了勻身上下的筋，撿起邊上一隻幌子，復又坐到他的摺凳上，「乜乜物物。尋找生命之美。XX堡X樓。」原來是個「三文治人」。