早上7點鐘，基隆客運站前就已經像富士康的員工宿舍區，被數十輛巴士和排隊人潮給填得滿滿。這座海港城市有超過一半的工作人口是通勤族，每天早晨準時被送進台北，晚上5點開始，同一批巴士再將原班人馬陸續送回港口前的廣場。對基隆人來說，辨別對方是不是真的來自基隆，最簡單的方法就是考他如何運用公共交通往返台北。「基隆人知道怎麼搭客運到台北的任何地方。」蘇筱嵐說：「可是台北人來基隆玩，永遠只知道搭火車。」

家住田寮河邊的蘇筱嵐，雙親都是道地的基隆人，但有很長一段時間，她情願自己不是出生在基隆，「這裡的雨總是下不完，房子總是又黑又髒。」1990年代，是蘇筱嵐的少女時代，也是基隆由盛轉衰的頭一個十年。她在金融業上班的雙親嗅到衰頹徵兆，「你書唸得好，就去台北讀高中吧，別留在基隆！」這一囑咐，正中少女蘇筱嵐下懷，只是萬萬沒想到，如此日子竟然一過就是20年。

上班族被送走後的白天，基隆成了一座慵懶的城市，騎樓下，店家將桌椅列隊擺出，許多四、五十歲的中年男女，堂而皇之在路邊喝起咖啡打發時間。喜歡自助旅行的蘇筱嵐，這兩年嘗試以自由工作者的身份重回基隆，開始學着了解那曾經陌生的家鄉。港口邊的白晝，已經不復她父親那一代的活力，只有到了深夜時刻，老基隆的繁華、生猛、喧嘩，才會像封存在時光膠囊般完整重現。