地鐵站口那些破敗無助的無家者臉孔,公共住宅裏為孩子學費發愁的母親,鷹架上領不到最低時薪的墨西哥男人。妳以為這座城市充滿機會,是的,它是充滿機會,但只有其中一些機會能幫妳租個房子、繳清帳單,而那種機會不屬於孑然一身走進來的底層人群。
記得在2013年,我赴美進修之前,去找大學時的美國籍導師閒聊了一晚。我即將走進他生活過的哥倫比亞大學校園和紐約市,聊到紐約,老師沉重地提起那裏有太多令人絕望的貧窮,有太多人活在一無所有的困頓之中。
「紐約不是充滿機會嗎?他們住得起紐約,不就已經比全世界多數人都來得有優勢了嗎?」我不解地問。
「去了妳就知道了。」