电子音乐人 hirsk 专访：引诱耳朵辨认出熟悉的香港，一座被消失的城市

农尚青原本叫“Chris”，升上大学为了酷一点改为“Khris”。直至他成了电子音乐人，为了建立一个独立于流行曲作品的身份，他把字母打乱，重新排列成不同组合，最终选定了“hirsk”。世上英文名字千百万个，但在他看来，与其挑选截然不同的身份来代表自己，拆解、重组现有的，仿佛才是理所当然的选择。

他的首张专辑完成后，命名逻辑也相同：搜集所有关于噪音的字词，发现朱自清散文〈桨声灯影里的秦淮河〉中用过的词组“噪噪切切”，他将“噪”与“切”重组成《噪噪噪噪切》一名。正如他的音乐创作心法－－发现，裁切，加以组织成为新的作品。

发现香港的音乐语言

他说，比起从零开始作曲，自己更擅长从既有的声音中，发现可能性。《噪噪噪噪切》的开端，也要从发现说起。时间回到2014年，hirsk正在美国波士顿的伯克利音乐学院进修，经常与来自不同文化背景的同学交流，发现不同文化已有一套音乐语言：“香港作为一种文化，很多不同事物都表达到这个身份认同，但不知怎的音乐上或声音上，比较难找到这个。南美洲同学有清晰的拉丁影响，或者很多人一听便懂。非洲音乐或者波斯音乐，也是一听便会认出当中（音乐）词汇。”

带着“什么是香港的音乐或者声音？”的疑问，他开展第一首电子音乐作品〈点心〉的创作，从网络搜集香港陆羽茶室的空间氛围（ambience）录音，到波士顿一所茶楼录制筷子、杯碟的碰击声音，加入笛子演奏。最后通过电脑软件裁切剪接，嘈杂混乱的饮茶空间，经他调度重组，成了有序规律的乐曲。

另一次的发现，是同学听他蹦出的广东话语句，觉得充满音乐性，引起他研究起广东话的兴趣。广东话属于声调语言的，音高会影响字义，像“时”“是”拼音相同（si），意思差异全来自声调不同。再研究下去，他又发现，广东话四个声调的音高距离，吻合西方乐理的完全和谐四、五度音程，“这是一个『mind-blown』的刹那，因为即使不懂音乐的阿婶，也会遵从这个规则发音，要不便会读成第二个字。”

他把发现创作成〈零二四三〉，歌名的“0234”来自填词人的一种常用方法，将广东话九声简化归类为四声后，方便将中文字独进旋律。Hirsk则反其道而行，找来演员念诵三千个中文字，广东话字化作音符，拼贴出整首歌曲的旋律、节奏，“鼓声、低音结他声都由那几千字做出来，要小鼓，便找个声音最接近的中文字……就是『卡』字啊，很直接的。”

熟悉符号之重复

除了这两首歌，打开专辑，几乎全部歌名都是耳熟能详，近乎刻板的香港符号：混凝森林、铜锣湾、揿钱。他不讳言，专辑的主题就是香港，亦笑着同意，用典型的文化符号来撷取声音，的确不是新鲜事，但它们的确是他由始至终最感兴趣的香港元素。

〈天空之城〉灵感来自另一个早已被嚼烂的香港现象：“地产霸权”。一直平和的他突然兴奋起来，原本舒坦在椅子的身躯坐直，手握起滑鼠，点开制作档案。怎料画面没有声波，只见一幅幅照片，是摄影师 Michael Wolf 的香港系列《Architecture of Density》，镜头下的香港，由高楼住宅密集的填满。滑鼠再点一下，一道垂直的红线横扫过照片，高低交错的噪音倾泻而出。

他拉开嗓门，盖过噪音自豪地说，“这些楼宇可以视作和弦，每一点白色就是白噪音，黑色就是停顿。”香港住宅有着一式一样的外型，自然生成统一的和弦；毗邻的密集的建筑，也顺利为乐曲填上规律而格式化的节奏。他说，看着照片，已能知道可以发出的声音，只需拣选看上去“好听”的画面，加以剪接，甚至毋须改变音色，便完成一首节奏与音色有大量变化的歌曲。“香港成了一个 Techno Groove，这件事很美丽、很浪漫，但亦很陌生。”

这一曲原汁原味纪录香港城市面貌，不但是全碟最接近噪音的作品，本该熟悉的楼价问题、Michael Wolf 的画面，经过他手改造后，变得面目全非。偏偏那些紧凑而有规律的节拍，生硬且冷冰冰的噪音，又恰好符合深受产霸权压迫的抑郁感觉。

他突然掏出手机，滑动点按一回再递出，荧幕出现卡尔维诺《看不见的城市》的摘录：
“这是一个累赘的城，它不断重复自己以便让人记住；
记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在。”

他深受卡尔维诺笔下的魔幻城市触动，符号的重复代表累赘，但也构成了城市的样貌。文化符号之所以刻板，正是因为过于熟悉。但熟悉事物重复出现，能令脑部产生愉悦感。对 hirsk 来说，利用听众熟悉的符号，并不等于复制原有符号代表的意义。正如他自照片听出声音和弦，他不避开使用现有素材，因为他总能发现新的排列与组织方式。

他在波士顿读书期间，是 Museum of Fine Art 的常客，因为出示伯克利音乐学院学生证便能免费入场，他闲时反覆参观超现实主义艺术品，发现超现实作品的不合逻辑甚至惊悚效果，必须建基于观众熟悉的事物，“音乐就是『变化』与『熟悉』的变化，只是我的战场搬到声音选择上。熟悉感更关乎剂量的多寡。当你尝试控制剂量，已经发现了新的东西。只要先令你感到熟悉，然后陌生化（Defamiliarize）它，就能令声音变得诗意。”

回想〈天空之城〉的创作过程，他曾在香港统计署搜集多年楼价数据，转换成声音档案，但制成的音乐效果并不理想。他苦笑道：“因为只是不断『升升升』，实在非常不有趣，也不好听。”虽然他乐于实验声识的组合，但 hirsk 对作品的要求，是要将声音样本拼贴成音乐，而非纯粹的噪音。

他说，噪音是来自城市的声音，但他从不向观众抛出混乱无序的原始噪音，“我不觉得混乱（Chaos）是好听的，音乐性需要经过组织、带有动机（intention）。”他指一指工作室的电风扇，示意扇叶转动的声音也可被聆听，“但完全脱离音乐性时，可能创造了很厉害的概念，但听上去跟风扇没有两样，聆听的责任便完全放在听众身上。那么，你对他们的要求要有多高？当然每个创作人的动机也不同，我有与听众沟通的动机。”

而他与一般观众沟通的语言，正是他在超现实艺术中发现的“熟悉感”。《噪噪噪噪切》中大量采用噪音声响，但大部份均来自香港日常场景。〈尾班车〉的港铁月台广播、〈落花〉的《帝女花》口白、〈同情疲劳〉中的新闻播报，在在引诱耳朵辨认熟悉的“香港”。偏偏 hirsk 永远在下一秒让预期落空。熟悉与陌生，在不断切换的节奏，与跳跃噪音排列之间摆荡。他认为这种创作逻辑与流行曲没太大分别。“我未必很有意识这样做，但真的就在血液里。我常问 Why not？有很多人听很酷的地下音乐，但喜欢流行的人却欣赏不了它的音乐性，为什么会有这个鸿沟？可不可以既喜欢谢安琪，也喜欢在柏林听到的白噪音演出？”

时光旅行与量子力学

他总是喜欢寻根究底。小时候，他被教英文的父亲迫着读英文书。而他有一个怪癖，一但遇上不懂的英文字，一定要查字典，但旁边总会出现更多不会的字词，总是忍不住一直查下去，半天还未查完。但或许这是他最早体会到的资讯焦虑，总是一直追问，希望穷尽事物一切可能性。他对可能性的着迷，在中学时代体现于对物理学的兴趣，视爱恩斯坦为偶像，喜欢时空旅行和量子力学，升读大学时主修物理。

后来发现理论世界过于冰冷，转到英文系读文学。但对穿梭时空的渴望，最终却在电子音乐中找到。音乐是时间的艺术，有起点也有终结，他说，“声音是线性的，永远在前进。但声音也永远是过去，你听到声音时，它早已经完结。”他为专辑取的英文名字“noista/gia”，为属于香港的噪音加上缅怀的注脚，他为此写的文案说：“用噪音和录音讲一个被消失的城市。”录下城市的噪音，重复回放，就能不断穿梭时空，回到过去。

除了原封不动地重播缅怀，纪录下来的声音可以借由裁剪与拼贴，组合出完全不同于过去的面貌。他转身指向电脑荧幕中的音乐制作软件，也是他的重要“乐器”，软件界面像折线图表，每一点代表一个声音频率，“数码音乐档案来说，声音在理论上就只是这些，每一颗像素就是你所能发出声音。”但音色有限而意义无限，他说，人们描述或理解声音时，总会参照熟悉的事物，如说一种音色是“金属的”、“塑胶的”。

而声音与意义的关系，正如量子力学的不确定性原理颠覆了因果关系，同一个起点，会带来不同的结果。相同的香港符号与声响，透过不同排列，被不同听众听到，也能产生截然不同的联想与歧义。“声音要找出新的意义，就只能从『熟悉感』或『意义』中发掘。当（声音）有了文化意义，或个人的连结，就能产生隐喻。”

打通脉络

与他查字典的怪癖一脉相承，从噪音电子看见流行曲，由量子力学到追求声音的可能性，他深信，万事万物都可找到相通的脉络。“我的人生真的『很跳』，不会特别划定一些范畴是我我不会接触的。”他大学毕业后，还是抱着什么都可能的心态求职，于是曾考进金融机构当财务分析师，“后来差点要考牌，我觉得无聊，便转工。”接下来，他又转个弯，考进政府当起政务官，他一一说起时，平淡得理所当然。

兜兜转转的职业路上，他形容，贯穿的暗流始终是音乐。他自小习古典钢琴，中学组过乐队，赢过歌唱比赛，后来参加过林夕的填词班、网上音乐课程，入围过 CASH 流行曲创作大赛，作品还曾被孙燕姿留起过一阵子，最终没有采用。只是这脉络尚待日后发现，他说，当时的状态就是：“好像很多事发生，但接下来又没有事发生。”也可能因为那时的他只视音乐为兴趣，从未纳入过转系、转工的考虑，“可能所有人灌输给我的，它不能拿来当事业，我好像接受了又不太想接受。”

辞职远赴美国伯克利音乐学院进修，第一次长时间离开土生土长的香港，才终于有足够距离“陌生化”这种不知何来的束缚。“当你从未离开，就不能『回来』这个地方。所以在那边可以更具体地思考香港，或者『香港人』这个身份。”作为香港人早已内化的文化习性和常识，原来并不理所当然。他放眼美国的同学，自伯克利音乐学院毕业后，到超市打工很平常，“慢慢还学贷，一边写歌，可能有一天会爆红。但香港成本很高，考虑完全不同。”

到波士顿进修，他当时不敢抱特别期望，“只想去享受过程。”四年期间，他固定每星期去看演出，考试期间也风雨不改。其中一次，爵士钢琴大师 Keith Jarrett 在纽约卡内基音乐厅有一场表演，票价高昂，于是他跑到唐人街乘最便宜的大巴，单程也快五小时。演出完结当晚立即乘车回波士顿。

憧憬着修爵士钢琴的他，开学不久，经过一排排的练习室，却发现好像没有属于他的位置－－与他一样主修爵士钢琴的同学们，要不自幼接受训练，或者早已练就好技术，触发他的自我怀疑：“我觉得每个人的成长背景都让他有独特的专长，既然身边已有那么多厉害的人，还需要我吗？”

现在我们知道，hirsk 就是一位音乐创作人，演出身影遍及柏林、慕尼克等十多个城市，与香港流行乐坛紧密合作，也发表了一张电子噪音专辑。但当年的他，自觉只是一位沉迷聆听，最多也是热衷分析、追问声音脉络的爱好者。他一直以为，至少要精通一种学器，或有惊为天人的才华，才有资格当全职音乐人，连电子音乐为何物也毫无概念。

某天，为了交收一套音乐制作软件，他跑到师兄房间，背景正放着 Cashmere Cat 的音乐。他说着当时被新可能震撼的经验，双眼一亮，“我当时并不知道，电子音乐可以充满音乐性和想像力，将不是音乐的声音变成音乐。那一刻觉得，这些比我本身想学的爵士，还要酷很多倍。于是那一刻萌生了转主修的想法。”他立即转向电子音乐制作及声音设计，由〈点心〉开始，他擅长的分析与重组，转化为得心应手的创作方式，直至如今。

2018年，他在抢耳音乐节演出，与鼓和钢琴即兴合奏，并把演出命名“Who Pulled The Trigger”。他当时介绍说：“当我按一个键，触发一些声音、音效；声音频率与音色触发琴手弹奏他的想法，而琴音会触发鼓手以节奏回应；鼓手的演绎又触发音效的变化。『Who Pulled The Trigger』是一个问题，因为很多时候，我们无从得知，究竟什么触发了什么。”

唯一可以肯定的是，若没有按下第一个键，Chris 或许就永远不会被拆解、重组成为 hirsk。

邝颂婷，音乐记者，流行音乐研究硕士。