大陆剧迷看TVB：如同香港命运缩影，港剧在中国完成历史使命了？

宣萱主演的《陀枪师姐2021》刚刚播出后，颇令国内的TVB剧迷失望，连随又带出那TVB剧已死的争议。喜爱过度阅读者当然还以宣萱年近50去演后生师姐的不恰当，去象征TVB或港剧的消亡。连一度的电视台皇牌剧目都沦陷，TVB和港剧还剩下什么？曾志伟王祖蓝临危授命能起死回生吗？后起港剧代表Viu TV的评价也时常徘徊于极端的落差之间，有内地剧迷夸赞它为电视台剧集类型与手法的创新，但在评论区看到更多是用“怪怪的”来形容对那些非传统叙事以至镜头运用的不适应。

在中国内地“疯靡”了近40年的港剧（上世纪80年代才陆续以各种形式引入内地），算是完成了自身的历史使命？还是在继续试探及开拓电视制作的可能性？与港产片面向中国市场的新发展与转型难题一样，港剧的命运仍然带着浓浓的香港缩影味道。

李照兴：香港文化评论人、作家，现长驻中国大陆从事杂志出版，经常往返上海、北京、广州及香港，关注中国城市观察及中港文化关系。美国威斯康星大学毕业，专注文化研究。曾任电台节目主持人，香港大学、香港中文大学新闻系客席讲师。擅写电影评论、城市空间、网路、文化现象及性意识等各种流行文化观察，著有《香港后摩登》、《潮爆中国》、《燃后中国》等；主编《香港101：爱恨香港的101个理 由》、《王家卫的映画世界》等书。

意外闯进“港丝”圈

忠诚的粉丝一代接一代，似乎都在寻找一种华语电视剧集世界的例外性。放回80年代的脉络，港剧代表的是沉闷样板粗糙国产剧以外的生猛刺激，连带造型也领导潮流。

一月初，当TVB《万千星辉颁奖礼》宣报年度奖项并揭晓视后视帝时，总算有新一代的香港电视演员打上国内的网络热搜了。在百度一个以搜索度及微博互动等数据统计的热度榜中，王浩信在得到视帝之后，忽然打进了第五位。尽管热度或是同时始于离婚的新闻话题，但个中说明的现实是：香港新一代艺人在国内能走红有人气的基本不多。知名如陈伟霆或王嘉尔，都不是在香港走红，也代表不了在演戏界的位置。而代表港剧的香港演员，因长时期同样处于港剧的低潮，在人气上更是和其他国内流量明星不能相提并论。仍然认识或谈论香港电视台港星的粉丝固然还在，但规模上，跟往日港剧盛世年代不可同日而语。

忠诚的港剧迷无疑比例上是少了，但仍有固定的圈子。在北京，我就曾意外闯进一个香港影视歌粉丝圈子。大抵都是80后年龄层，热心的香港流行文化迷（我称为“港丝”）拉著你谈TVB和cantopop，我用“港普”他讲“京粤”，还专门搞网上电台节目叫“茶餐听”，李香琴过世的消息也是首先从那边得知，还够内行的播出《三千年前》来悼念。港乐迷以前在北京去唱K都捉著要点唱My Little Airport的歌（直至MLA在内地被封杀），对香港最新流行文化年青一代歌手及TVB新剧肯定比我熟。

在这个温层带，我差不多有一错觉，以为一切回到上世纪80年代。那大约是学生时代的1985年，我爬黄山，同样年青的响导沿途带路就高声唱起《万水千山总是情》，当然是不纯正的广东话版本，但可作为第一次亲身经历港式流行文化在中国内地广传的文化震荡。问他，也不见得因为我是港客才练来娱宾，而是那根本已是一首红遍全中国的歌。忠诚的粉丝一代接一代，似乎都在寻找一种华语电视剧集世界的例外性。放回80年代的脉络，港剧代表的是沉闷样板粗糙国产剧以外的生猛刺激，连带造型也领导潮流。相比起许多今天在制作水平上已大幅提升的国产剧（古装剧投入更是远胜港剧），港剧除了情怀与教人熟悉的套路以外，它这种例外性能否延续并更上层楼，才是它能否代表香港流行文化作强力输出的关键。

相比起许多今天在制作水平上已大幅提升的国产剧，港剧除了情怀与教人熟悉的套路以外，它这种例外性能否延续并更上层楼，才是它能否代表香港流行文化作强力输出的关键。

好像是自己人但又不完全是

但不容否认，对大部份观众而言，情怀依然是看港剧的第一个切入点。在中国大陆，“TVB”差不多成了港剧的代名词。可以说，TVB 现在是不再单指一个香港电视台，而已变成了一种风格的总体形容。写作表述上有TVB文体，餐厅装修上有TVB式风格，甚至连做人，他们说，“都不要太TVB”。然后你会发现，TVB原来在好大程度上，在不同年纪的内地朋友身上，已成为一个对香港原初印象的起始切入点。此后，他们要到香港的话，必定想重组心目中的TVB香港记忆，到茶餐厅希望碰上古惑仔，在街头叫声制服阿sir，又或者在旺角五颜六色繁体字霓虹光管下留个纪念。通过TVB，内地观众可能是找到一种不仅是看影视作品，而且同样也是如何看香港的方式：它既熟悉又陌生，好像是自己人但又不完全是，它说著另一个城市但也可能是自己城市中难以直言的真相。

TVB出品自然也有这种距离的魅幻，那就如看港剧不会和看国产剧搞错一样。从最表面的视觉风格（街头拍摄的城市肌理及外景实物，以至厂景的硬打灯世界光调子，和常被品评的剧中人物所住的家居布置），到剧情的推进、人物语气和剧种的多元化，港剧都和国产剧有极大距离。另一方面，看香港剧集也有别于追日剧韩剧美剧等外来剧。而在这个趋向难得再有全民大热口碑剧集的时代，每种地区剧都收割著一定圈层的死硬忠粉，尤其是现在网络仍满有灰色地带，通过不同的非法或合法渠道，随时找到播放资源。

当然，追的剧和明星已不一样，支持度也比不上现在其他国内流量明星。甚至乎，你会发现，网络及朋友圈中，热切讨论及转发同share的，肯定是TVB 怀旧帖，挂念四大天王同台演出，或是事隔三十年的梁朝伟古天乐欧阳震华蔡少芬对比的经典造型帖，这些帖的流通度也比谈论今年最新的视帝视后王浩信蔡思贝为多。今天年青的港丝，可能还会追近来热播作如《盲侠大律师》、《踩过界》、《反黑路人甲》，可严格意义上的再上一次的TVB热播剧高潮，已是2014年的《使徒行者》，而真正变成内地广泛观众话题的（今天所说的出圈），则更要上溯至更前的《金枝欲孽》，当时这剧名常被挪用到国内职场辧公室政治的语境当中，也开展了宫斗剧对国产古装剧的长远影响。

通过TVB，内地观众可能是找到一种不仅是看影视作品，而且同样也是如何看香港的方式：它既熟悉又陌生，好像是自己人但又不完全是，它说著另一个城市但也可能是自己城市中难以直言的真相。

TVB作为一种风格而隐含的价值？

那么多不同国家剧集风格，不同视频平台的选择，港丝为何还钟情TVB？这个可留意一下网上讨论的话题，对港剧的热爱大致可归为两类心态: 一种是成长经验一路引领的情感，年纪该是80后及之前一代，在80年代中国尚未有更多影视作品选择的年代，那自然成了集体记忆，部分升华为惯性的情怀投入，是一种历史纵向的发展。

第二种，也可能就是更年青不一定经过上述集体记忆的。他们会跟你侃侃而谈各种剧种，把TVB剧视为一个系统来分析。亦即，对他们而言，单从作品出发，不需涉及观影历史，TVB剧有它的系谱特性可供研究，它更像是可跟日剧韩剧横向比较的作品。这路港丝甚至已总结出TVB剧的八大类型套路，包括武侠剧（如各改编金庸作品）、宫斗剧（如《金枝欲孽》《宫心计》）、商战剧（如《创世纪》）、专业剧（如《一号皇庭》《妙手仁心》）、伦理剧（如《大时代》）、警匪剧（如《使徒行者》）、家庭剧（如《季节》）、历史戏说剧（特别是民初故事），分门别类，实在有一定的概括性。

各有期待，纵横两个切入点不同，但相似的共通点是，观众在其中享受著一套TVB风格，有时在生活中，变成对TVB风格的耍弄或应用，成为活的语言与价值观。譬如流传甚广的TVB体，常被套到网络用语中，我们自能会心微笑:

“做人呢，最要紧的就是开心。”“有异性，无人性。”“呐，不要说我没有提醒你。”“你有没有考虑过我的感受？”“你知不知道大家都很担心你啊？”“发生这种事呢，大家都不想的。”以至那笑得最多的: “你饿不饿？我去煮碗面给你吃”。

比大陆剧集往往把城市虚拟化，把故事设在一个模糊化、名字实质不存在的城市，香港的中上环油尖旺都相对有血有肉，而非摸不著痒处的片面人物与处境。

这些看来老土的台词，固然是滥调，但又的确含有一定的基本价值取向。就如有评论点出爱港剧的理由是“港剧的节奏，喜欢港剧里那些絮絮叨叨的老爸，喜欢港剧主角开朗的性格⋯⋯港剧，用生活中琐碎的事，告诉我们一些被我们忽略的哲理”。这些特性得放进比较国产剧的脉络中才能更明白港丝喜欢的理由。快的节奏这回事，不仅说动作，也指剧情和地理的飞快跳跃，大刀阔斧不太拖拉（除了婆妈的宫斗戏）。但本质上，港丝的意见是，还是钟情那种对角色的人性化处理，不是那种非黑即白的样板角色，他们乐天知命，就算是社会低层小人物，也拥有尊严和正义感。又或者，在中产形象的角色中，他们表现出专业精神的可贵。尤其后者，TVB剧集类型，戏迷上述分析出的八种门派，当中专业剧是其中最有印象的一门。他们觉得穿著制服的专业人士特别有型有智慧（从医生到律师的假发），引发一种对专业中产生活的响往。

再而就是写实剧的实感处理，相比大陆剧集往往把城市虚拟化（好可能避免被视为影射现实人物或政府系统，譬如去年大热剧集《隐秘的角落》的城市设定就是这样），把故事设在一个模糊化、名字实质不存在的城市，香港的中上环油尖旺都相对有血有肉，而非摸不著痒处的片面人物与处境。

对比Viu TV：《叹息桥》发挥了什么

除却情怀之外，近年得到不少好口碑的Viu TV出品，则试图用新的创意去拓展一个艰难的剧集市场。它的优势是动用了一大批港丝熟悉的港剧演员，但通过非传统的手法去让观众留有印象。当中最早成为电视剧迷小圈子话题的是《玛嘉烈与大卫》，也有其他较不TVB的剧种如《假设性无罪》、《诡探》、《灵异界限》等。然后在去年的《叹息桥》得到最大回响。显然，这次回响同样有极端争议。基于叙事和运镜方式的突破性，《叹息桥》有时被夸赞为烧脑神剧，从创意出发，在流水作业的电视台系统中，的确极为罕见（从制作角度，编导制作班底也承认，同一处境好多时得要拍好几次以完成多角度叙事的剪接），同时作出了更多的剧集可能尝试。但批评一方碍于“看港剧就等如看TVB剧”的惯性，对Viu TV 的剧集意见是“怪怪地”，意思大概就是抱著看TVB套路剧来看Viu的话，往往得到反类型的疏离感。

但可能正因为《叹息桥》的吸引话题，同时带动了剧迷对Viu TV 的关注，致令之后几部作品如《男排女将》和《暖男爸爸》也得到不少好评，形成一股小小的港剧新旋风。网上甚至出现了这样的争议：Viu TV 会取代TVB成为港剧的新代表吗？但就总体舆论观察而言，国内剧迷主要认同的，还是老派的TVB，他们对港剧的不满或追求，更多是希望回到过去的TVB 水平，而非对更前瞻新锐类型的向往。这和香港市场中，TVB 几已成了过时的代名词，年青观众（如果还追剧的话）更多对Viu TV 感兴趣这现象大有不同。

港剧的未来，正系于这种还有血有肉也更为立体的处境现实剧集，它们能否另创平衡到新意又迎合了电视剧最大范围受众的道路（大制作如古装剧显然在资源投入上已不能跟国产电视剧拼），让港剧的半陌生感变成国内观众更丰富的想像空间，也因著它某程度上的实验性而起到带领电视剧新潮的作用。不要忘记，Netflix领先之处，是它剧种可能性无边无际，各种处境小而具体，然后让人的故事在当中适切地发生。

国内剧迷主要认同的，还是老派的TVB，他们对港剧的不满或追求，更多是希望回到过去的TVB 水平，而非对更前瞻新锐类型的向往。这和香港市场中，TVB 几已成了过时的代名词，年青观众更多对Viu TV 感兴趣这现象大有不同。

《叹息桥》的主创也认为，说到底，他们讲的，还是人性的故事，不期望那特别的叙事会成为一个新潮流。可见得，还是人性。就是，在某一个戏剧化处境中，一个真正立体令人信服的角色，他将会有什么反应和表现。一个主角可能仍有他不见光的一面，一个坏人也许得到同情。这些显然易见的起码故事处理，在国产剧的诸多限制中一直得不到好好发挥。这也是为什么以《隐密的角落》为代表的迷雾剧场会被视为一次国产剧的领先突破。若要比制作资金投入，港剧已有所不足，港剧以后若再无创意或对人性故事的尽情发挥，那就以后都不再需要港剧了。

从更广的传播技术和渠道层面而言，新一轮的港剧潮得以在中国大陆持续，甚至争夺一定市场，当然也有落地国内播放结构改变的使然。在网络视频平台未流行前，只是通过不同地方电视台购买引进，可想而知，重重审批，排期上档，后期配音等，相对复杂。不是说现在不用审批，而是新的落地模式已随网络化发展变得更弹性，铺的层面也更广。

现在，港剧绕过国内电视台，直接和三大视频平台合作，譬如2013年TVB和优酷土豆合作上线，包括新剧及经典旧作重温。最大突破是2014年的《使徒行者》，单日内地网络播放量达到1亿，最终优酷总播放量超过24亿，其时打破港剧网络播放量的记录。及至后来，就直接和腾讯视频等合作，制作、排档及宣传上线。Viu TV的《叹息桥》甚至从投资开拍最初就有优酷的参与，据制作人所言还给到相当大的拍摄自由度（以至欧洲外景），几可视为中国视频平台投资方通过香港团队（且不是惯拍电视作品团队）去拓展电视剧新地带的实验之作。

若要比制作资金投入，港剧已有所不足，港剧以后若再无创意或对人性故事的尽情发挥，那就以后都不再需要港剧了。

港剧命运是香港命运缩影

但这种等同投进大海的竞争，更讲究剧集本身的叫座力，跟过往大众电视年代不同，今天是同时在跟社交媒体、短视频、外国串流平台作品竞争，年青人已早早离开了电视机，改而在手机上更熟悉B站或抖音的零碎观看方式，全民在同一时间煲剧追戏的往事，相信在中国已不可能再发生了（会同一时间观看的节目该会变为某些综艺节目的总决赛之类）。这也就能解释，当回顾港剧流行的历史时，它往日的成功，也是一个特定禁闭时空机缘之事——这令到港剧的命运带著强烈的香港命运缩影。曾几何时，以TVB为代表的港剧所以一度压倒性在大陆的流行，同样是港式文化曾强势输出的时空结构使然，条件是雷同的。

如果说今天再无港剧爆款，不再哄动，那是因为根本已不是那个全民看同一样东西的日子。那是TVB及港剧引进中国内地的纵横史：

讽刺地，得到正式官方引进中国大陆在电视台播放的港剧，并非TVB剧集，而是当时丽的电视拍制的《大侠霍元甲》（许多年之后，当我和一些60后干部吃饭谈起，他们仍能随口唱出“昏睡百年，国人渐已醒⋯⋯”的歌词），此剧1983年先在广东电视台播放，要记住，当时还不是家家拥有电视机，街头巷尾在每周一次的播放中，围起来看黑白电视播这充满民族激情的动作剧，可以想像也是一帧民间历史盛景。之后要到1984、1985年，真正的TVB剧集才正式疯魔，包括《万水千山总是情》、《上海滩》、《射雕英雄传》（黄日华翁美玲版），先后在大陆热播，引进日期和香港播出时间会有时差。但据其他广东地区70、80后的回忆，他们是比在电视台播放更早之前，就有机会看到不同的TVB剧集，多得其时流行的录影带。广州地区就有专门录制香港电视节目黑市买卖的小商，朋友们记得几岁时（即80年代中后期）父母会每周带一大堆录影带回家，看完又再传给另些朋友。

基于选择有限，未有外剧竞争，网络未普及，直至90年代好长一段日子，港剧均成为集体记忆。戏迷随口说出从《神雕侠侣》、《天龙八部》、《妙手仁心》、《刑事侦缉档案》、《创世纪》、《大时代》、《义不容情》到《使徒行者》等经典戏码。

如果说今天再无港剧爆款，不再哄动，那是因为根本已不是那个全民看同一样东西的日子。那是TVB及港剧引进中国内地的纵横史。

当中有些意想不到的细节，令香港观众小感意外。譬如香港观众惯性是留意主角，对其他配角绿叶莫不关心，可大陆观众由于有时没有先入为主一定是大明星的迷哥迷姐，首次看戏时一视同仁就看谁角色印象深刻，反而导至一有趣现象是：他们竟说出很多我也叫不出名字的演员！以至这些演员所演角色的可观之处（这又引发另一个现象，是个别TVB绿叶演员后来在大陆拥有不低知名度，形成北上发展的基础）。他们又会说，个别的剧集中角色的行径，简直留下深刻印象（有时是童年阴影）。譬如是《陀枪师姐2》 中温兆伦演的翁文成（对，会叫得出角色名字），在火车上把怀孕的邵美琪推下去，看得触目惊心。但显然，有时以上这种观众对坏蛋的童年阴影，就像记忆一样模糊，导致时而把剧集和角色搞混，例如温兆伦是在《义不容情》推邵美琪下火车，翁文成其实是《陀枪师姐》内的色魔，但这些混淆反而更强化了大家看的就如一套特大的叫TVB的恶人剧一样。对于这种种我没有太大共鸣的冷门偏好，似乎最后我只能找到温碧霞在《火玫瑰》的海潮一角以示本人有基本TVB素养（她们说海潮的造型到现在看来也还未out）。

香港形象在中国来到另一阶段

近年，港剧式微成为另一个话题。而广泛流通的网上文章，意思如一，大概都是怀缅往日的盛景，同时慨叹如今风光不再——简直过份方便地又成了香港的比喻。更加突出的转变在于：看更年青的00后，他们完全已没有旧香港光辉日子的记忆，对他们而言，由出生开始，香港就是印象中那个是非多多，不是能随便去（“但都能方便去日本了，为何还去香港？”），也不见得特别先进的地方（“还要用现金的？”）。关注多个常输出香港娱乐圈新闻的帐号，见到的除了是上述的怀旧，如果是有关现今艺人的新闻，都多是负面新闻：绯闻、劈腿、争风，没有了往日的明星光环，欠缺了更多的想象空间。

以至他们的香港印象，就如这一两年间突然兴起的内地港式食店的印象。这里强调，现在于内地出现的港式食店，很多已再不以茶餐厅来命名，而是改了叫“冰厅”、“茶冰室”这种在香港没有的名字。所以，它们是一个变种，更正确而言是一个港式的copy，但却是没有原型的copy。统一它们风格的，就是装修风格——这又可疑地变成是街头霓虹光管和手写体招牌的道具造型。绿白小格仔地砖、板间房门差不多成了标配，更过份的会把绿白麻将牌都贴上变成墙纸，成就点评网上的网红店打卡卖点：TVB风格。

由此，香港形象在中国的变种，来到这一刻，可说再去到另一阶段。当人们再不能或不愿亲身到香港，又或者到了香港已看不见旧日那香港，他们能和香港最近的距离，就体现在这种新港式风格和港剧中。望上去有点相似，但实则不然。但至少在剧集中，正义还得到坚持，阿sir仍受人尊敬。