万能青年旅店唱了什么？直到你看不见看不见方向的人们

层叠起落的管乐弦乐，像是亘古的棱线，也像断流的河与终于被炸去拌成水泥的山石。十几个乐手，各种管乐，各种提琴，编织成复杂宏大的前卫摇滚曲式，一轨到底，讲述太行山以及脚下平原的现代化史诗，讲述身躯化为阶梯的时代喧哗。

演出是那么少，每次演出却总是惊人的大合唱。这样的万能青年旅店（下称“万青”），在人们等待十年之后交出的《冀西南林路行》，却是一张难以合唱的专辑。

不仅在他们生长的河北石家庄，不仅在大陆各个一二三四线城市，即使万青的台湾听众没有经历过计划经济转型，不曾从国有企业集体生活被抛向市场的自由与阶级的再造，在他们于台湾的巡演场次中，也同样可以听到观众的合唱和著电吉他蓝调的呼吸，仿佛那遥远华北工业城市的困厄，与身处台湾的自己有著共同的疼痛。中国用30年改革开放压缩的时间进程，如同一面镜子，处在全球资本主义的不同位置，那压缩过的高密度的尖锐与诗意，更加直接地提醒著，生活的压抑、破碎与不确定。

点开Youtube搜索万青，可以找到台湾歌手张悬的翻唱，田馥甄的翻唱，台湾某高中吉他社期末成果发表的翻唱。甚至，还可以找到疫情中两个香港年轻人在尖沙咀码头的翻唱。但新专辑里，却很难找到合适开口跟著唱的时间。

中国用30年改革开放压缩的时间进程，如同一面镜子，处在全球资本主义的不同位置，那压缩过的高密度的尖锐与诗意，更加直接地提醒著，生活的压抑、破碎与不确定。

新专辑推出，老乐迷分野

这张新专辑在发布第一天就卖出30万张，豆瓣与知乎网站上许多发文热烈讨论专辑的音乐细节、解锁象征隐喻，有人认为编曲更为整体，音乐达到了新高度，也有人在说歌词里的电子荒原与文明思考。但也在论坛某些角落，一些乐迷留下了迟疑而简短的感想，说好像太过雕琢，太晦涩，总觉得万青的歌应该要琅琅上口。

那像是我们熟悉的乐队故事，当用十年甚至更久的岁月写成的那些歌成为电台每周的榜单，一张更有野心气魄的关于时代的专辑，总是吸引著每个创作者。而也像是将目光转离青春街道，往外头天地走去的小说家，读者也多少会感到自己身上的某块骨头一起被抛下。

无论是赞叹音乐歌词新高度的一边，还是觉得太过晦涩不能琅琅上口的一边，都是用了十年反复听著第一张专辑的乐迷，而不管哪一边的新印象都可以在这张专辑里得到印证。总是会有人跟上，有人停下来。不过，这样一般性的解释，似乎还缺了什么。

放弃背向时代，决定直视它

听著新专辑，脑中冒出的反而是另一个问题：“为什么是King Crimson，不是The Plastic People of the Universe？”为什么他们在听了半辈子的乐队里，选了前一个？

他们所作的，近乎一种倒转摇滚乐时间的尝试。在歌唱了被遗忘被落下的人们十年过后，尝试把他们带回仍把世界想像成一个整体命运的时代。

回到2015年，万青在巡回中唱了新专辑的两首歌。那是和后来有些距离的版本。后来命名为〈采石〉的〈冀西南林路行〉，那时还是一首一个人呢喃低啸的歌，还没放进宏大编制，没有加上那炸开大山的噪音。而还没有歌词的〈河北墨麒麟〉，除了基本动机音阶行进，更几乎是另一首曲子。里头有著大量反复与解体，更接近The Plastic People of the Universe荒诞诡谲、迷离疯狂的地下酒馆，而非专辑里King Crimson式的，低回高亢层层推进的大块山河。

尽管人到中年，万青近年访谈依然寡言。不知道经过了什么样的讨论。但显然，他们放弃了那个背向时代的方案，而决定直视它的样子。

这样，低啸与疯狂便往史诗走去，有了一系列的〈泥河〉、〈山雀〉，有了填上歌词的〈河北墨麒麟〉，有了44分钟的长篇组曲。

他们所作的，近乎一种倒转摇滚乐时间的尝试。当庞克乐队在1970年代最后几年，尝试为他们与前卫摇滚的神秘主义、与那女巫朝圣者宫廷的国度毫无关联的破碎生活，添加一点浪漫外衣；万青却在歌唱了被遗忘被落下的人们十年过后，尝试把他们带回仍把世界想像成一个整体命运的时代。

只是，这无疑是一个更加困难的计划。

现实已被写定未来

曾经让台下无数合唱乐迷感到与自己心脏一样疼痛的，看不见方向的人们，在时代那么清楚的方向里，终要变得面目模糊，成为无可阻挡的工程报告的一个数字。

也在这里，到歌声也成了乐器一部分的时候，我们也失去了主角的名字。

乐器对飙描绘的，不再是我们困惑的内心，萨克斯风小号尖利的，不再是肉声未及发出的叫喊，而是大地的变迁。歌词所写，不再是秦皇岛海边的、师大附中教室的“我”与身边的人们，而是日落剪影一般的“他”，在最后，剩下的仅有一双遥远的、俯视的眼睛。在里面，曾经让台下无数合唱乐迷感到与自己心脏一样疼痛的，看不见方向的人们，在时代那么清楚的方向里，终要变得面目模糊，成为无可阻挡的工程报告的一个数字。

这或许就是为什么，在44分钟的最后一段，在〈郊眠寺〉，风暴终于落下，董亚千静静弹起了吉他，尝试为这个电子荒原作最后的歌唱。姬赓的歌词，则以诗经国风和汉魏乐府的句式，呼唤一种与民间土地相连的生命力。

但比起那很久很久以前的四言五言，在“幻觉贸易 阶级电梯”、“共享富裕 共享恐惧”的字句中，“西郊有密林 助君出重围”的回答，更像是捡拾数据库生成的报表，再一次确认一地的碎片。而这一次，我们甚至没有浪漫可以装饰。

不像King Crimson的王国并不背负回答时代的任务，万青的国度却始终是现实的国度，始终是被代表写定了未来的国度。直视它的样子也意味著，里面有著一个一个的“五年规划”与“顶层设计”，却没有留给幻想与史诗的空间。当现实只剩空荡荡的荒原，不论乐器的编组是多么宏大，都与我们无关了。

尽管如此，当专辑放到最后，比起今天晚上本来会放上更多遍的、那张被放弃的The Plastic People of the Universe式迷幻专辑，当音轨放完，有些奇怪地，浮现的却是另外一个念头：或许，这张未能完成的史诗，要更靠近我们眼前行将过去的2020年。2020年，比起过去十年里的每一年，都更强烈地让我们感到自己碎片一样的命运；但也同样强烈地，把我们带向在碎片中已许久难以设想的，时代的共同感受，带向等待回答的共同问题。

当万青用“新语言 旧语言 该怎样回答 不眠的时间”作为结束，一半的乐迷试图破解晦涩的密码，另一半的乐迷则怀想著失去的大合唱，在那之间，仿佛有著另一股还没有聚成语言的鸣动，正隐隐地传过来。

2020年，比起过去十年里的每一年，都更强烈地让我们感到自己碎片一样的命运；但也同样强烈地，把我们带向在碎片中已许久难以设想的，时代的共同感受，带向等待回答的共同问题。

多年前在幻想里建造的前卫摇滚国度与现实正面对撞，留下一地史诗的碎片，却也像是说著，除了背向时代，除了直视时代已被写定的方向，除了带著悲悯与哀伤在林中徘徊，还有著别样的、人们曾经想像过的、更有创造性的另一个“现代”。在那时，日后崩塌的大厦刚刚盖起，在电子荒原的同一块土地上，人们仍然试著捡拾生活的碎片，试著把它们拼在一起，试著把命运想像成自己手上的东西。

1974年，前卫摇滚作为新的音乐类型，取得商业上巨大的成功，但过度铺排的曲式与舞台，也分隔了乐队与观众。那一年，King Crimson选择了解散，Robert Fripp说，“前卫摇滚已经悲剧地走上了歧路。”四十多年过去，King Crimson几次重组几次解散，这首未能完成的现代化史诗留下的荒原，却把我们重新带回了那个十字路口。仿佛像是King Crimson在最初所唱的，在那路口，在预言者字句长久斑驳的墙边，在我们不知道将要哭泣或将坐下大笑的明天破碎的路上，将有著什么超过眼前国度的事情要发生，而在那里，万青将会遇见他们下一张专辑的主角。