萬能青年旅店唱了什麼？直到你看不見看不見方向的人們

層疊起落的管樂弦樂，像是亙古的稜線，也像斷流的河與終於被炸去拌成水泥的山石。十幾個樂手，各種管樂，各種提琴，編織成複雜宏大的前衛搖滾曲式，一軌到底，講述太行山以及腳下平原的現代化史詩，講述身軀化為階梯的時代喧嘩。

演出是那麼少，每次演出卻總是驚人的大合唱。這樣的萬能青年旅店（下稱「萬青」），在人們等待十年之後交出的《冀西南林路行》，卻是一張難以合唱的專輯。

不僅在他們生長的河北石家莊，不僅在大陸各個一二三四線城市，即使萬青的台灣聽眾沒有經歷過計畫經濟轉型，不曾從國有企業集體生活被拋向市場的自由與階級的再造，在他們於台灣的巡演場次中，也同樣可以聽到觀眾的合唱和著電吉他藍調的呼吸，彷彿那遙遠華北工業城市的困厄，與身處台灣的自己有著共同的疼痛。中國用30年改革開放壓縮的時間進程，如同一面鏡子，處在全球資本主義的不同位置，那壓縮過的高密度的尖銳與詩意，更加直接地提醒著，生活的壓抑、破碎與不確定。

點開Youtube搜索萬青，可以找到台灣歌手張懸的翻唱，田馥甄的翻唱，台灣某高中吉他社期末成果發表的翻唱。甚至，還可以找到疫情中兩個香港年輕人在尖沙咀碼頭的翻唱。但新專輯裡，卻很難找到合適開口跟著唱的時間。

中國用30年改革開放壓縮的時間進程，如同一面鏡子，處在全球資本主義的不同位置，那壓縮過的高密度的尖銳與詩意，更加直接地提醒著，生活的壓抑、破碎與不確定。

新專輯推出，老樂迷分野

這張新專輯在發布第一天就賣出30萬張，豆瓣與知乎網站上許多發文熱烈討論專輯的音樂細節、解鎖象徵隱喻，有人認為編曲更為整體，音樂達到了新高度，也有人在說歌詞裡的電子荒原與文明思考。但也在論壇某些角落，一些樂迷留下了遲疑而簡短的感想，說好像太過雕琢，太晦澀，總覺得萬青的歌應該要琅琅上口。

那像是我們熟悉的樂隊故事，當用十年甚至更久的歲月寫成的那些歌成為電台每週的榜單，一張更有野心氣魄的關於時代的專輯，總是吸引著每個創作者。而也像是將目光轉離青春街道，往外頭天地走去的小說家，讀者也多少會感到自己身上的某塊骨頭一起被拋下。

無論是讚嘆音樂歌詞新高度的一邊，還是覺得太過晦澀不能琅琅上口的一邊，都是用了十年反覆聽著第一張專輯的樂迷，而不管哪一邊的新印象都可以在這張專輯裡得到印證。總是會有人跟上，有人停下來。不過，這樣一般性的解釋，似乎還缺了什麼。

放棄背向時代，決定直視它

聽著新專輯，腦中冒出的反而是另一個問題：「為什麼是King Crimson，不是The Plastic People of the Universe？」為什麼他們在聽了半輩子的樂隊裡，選了前一個？

他們所作的，近乎一種倒轉搖滾樂時間的嘗試。在歌唱了被遺忘被落下的人們十年過後，嘗試把他們帶回仍把世界想像成一個整體命運的時代。

回到2015年，萬青在巡迴中唱了新專輯的兩首歌。那是和後來有些距離的版本。後來命名為〈採石〉的〈冀西南林路行〉，那時還是一首一個人呢喃低嘯的歌，還沒放進宏大編制，沒有加上那炸開大山的噪音。而還沒有歌詞的〈河北墨麒麟〉，除了基本動機音階行進，更幾乎是另一首曲子。裡頭有著大量反覆與解體，更接近The Plastic People of the Universe荒誕詭譎、迷離瘋狂的地下酒館，而非專輯裡King Crimson式的，低迴高亢層層推進的大塊山河。

儘管人到中年，萬青近年訪談依然寡言。不知道經過了什麼樣的討論。但顯然，他們放棄了那個背向時代的方案，而決定直視它的樣子。

這樣，低嘯與瘋狂便往史詩走去，有了一系列的〈泥河〉、〈山雀〉，有了填上歌詞的〈河北墨麒麟〉，有了44分鐘的長篇組曲。

他們所作的，近乎一種倒轉搖滾樂時間的嘗試。當龐克樂隊在1970年代最後幾年，嘗試為他們與前衛搖滾的神秘主義、與那女巫朝聖者宮廷的國度毫無關聯的破碎生活，添加一點浪漫外衣；萬青卻在歌唱了被遺忘被落下的人們十年過後，嘗試把他們帶回仍把世界想像成一個整體命運的時代。

只是，這無疑是一個更加困難的計畫。

現實已被寫定未來

曾經讓台下無數合唱樂迷感到與自己心臟一樣疼痛的，看不見方向的人們，在時代那麼清楚的方向裡，終要變得面目模糊，成為無可阻擋的工程報告的一個數字。

也在這裡，到歌聲也成了樂器一部分的時候，我們也失去了主角的名字。

樂器對飆描繪的，不再是我們困惑的內心，薩克斯風小號尖利的，不再是肉聲未及發出的叫喊，而是大地的變遷。歌詞所寫，不再是秦皇島海邊的、師大附中教室的「我」與身邊的人們，而是日落剪影一般的「他」，在最後，剩下的僅有一雙遙遠的、俯視的眼睛。在裡面，曾經讓台下無數合唱樂迷感到與自己心臟一樣疼痛的，看不見方向的人們，在時代那麼清楚的方向裡，終要變得面目模糊，成為無可阻擋的工程報告的一個數字。

這或許就是為什麼，在44分鐘的最後一段，在〈郊眠寺〉，風暴終於落下，董亞千靜靜彈起了吉他，嘗試為這個電子荒原作最後的歌唱。姬賡的歌詞，則以詩經國風和漢魏樂府的句式，呼喚一種與民間土地相連的生命力。

但比起那很久很久以前的四言五言，在「幻覺貿易 階級電梯」、「共享富裕 共享恐懼」的字句中，「西郊有密林 助君出重圍」的回答，更像是撿拾數據庫生成的報表，再一次確認一地的碎片。而這一次，我們甚至沒有浪漫可以裝飾。

不像King Crimson的王國並不背負回答時代的任務，萬青的國度卻始終是現實的國度，始終是被代表寫定了未來的國度。直視它的樣子也意味著，裡面有著一個一個的「五年規劃」與「頂層設計」，卻沒有留給幻想與史詩的空間。當現實只剩空蕩蕩的荒原，不論樂器的編組是多麼宏大，都與我們無關了。

儘管如此，當專輯放到最後，比起今天晚上本來會放上更多遍的、那張被放棄的The Plastic People of the Universe式迷幻專輯，當音軌放完，有些奇怪地，浮現的卻是另外一個念頭：或許，這張未能完成的史詩，要更靠近我們眼前行將過去的2020年。2020年，比起過去十年裡的每一年，都更強烈地讓我們感到自己碎片一樣的命運；但也同樣強烈地，把我們帶向在碎片中已許久難以設想的，時代的共同感受，帶向等待回答的共同問題。

當萬青用「新語言 舊語言 該怎樣回答 不眠的時間」作為結束，一半的樂迷試圖破解晦澀的密碼，另一半的樂迷則懷想著失去的大合唱，在那之間，彷彿有著另一股還沒有聚成語言的鳴動，正隱隱地傳過來。

2020年，比起過去十年裡的每一年，都更強烈地讓我們感到自己碎片一樣的命運；但也同樣強烈地，把我們帶向在碎片中已許久難以設想的，時代的共同感受，帶向等待回答的共同問題。

多年前在幻想裡建造的前衛搖滾國度與現實正面對撞，留下一地史詩的碎片，卻也像是說著，除了背向時代，除了直視時代已被寫定的方向，除了帶著悲憫與哀傷在林中徘徊，還有著別樣的、人們曾經想像過的、更有創造性的另一個「現代」。在那時，日後崩塌的大廈剛剛蓋起，在電子荒原的同一塊土地上，人們仍然試著撿拾生活的碎片，試著把它們拼在一起，試著把命運想像成自己手上的東西。

1974年，前衛搖滾作為新的音樂類型，取得商業上巨大的成功，但過度鋪排的曲式與舞台，也分隔了樂隊與觀眾。那一年，King Crimson選擇了解散，Robert Fripp說，「前衛搖滾已經悲劇地走上了歧路。」四十多年過去，King Crimson幾次重組幾次解散，這首未能完成的現代化史詩留下的荒原，卻把我們重新帶回了那個十字路口。彷彿像是King Crimson在最初所唱的，在那路口，在預言者字句長久斑駁的牆邊，在我們不知道將要哭泣或將坐下大笑的明天破碎的路上，將有著什麼超過眼前國度的事情要發生，而在那裡，萬青將會遇見他們下一張專輯的主角。