专访艾力克·菲耶：你有一千种孤独，但文学是你的避难所

​法国作家艾力克·菲耶（Éric Faye）在台湾已有第三本作品译本——《长崎》、《三境边界秘话》与最新出版的《巴黎》。他也终于来到台湾，在2019年台北国际书展与这里的读者见面。

​认识他名字的读者，无论在法国或是台湾、日本，大部分都是透过荣获法兰西学术院小说大奖（Grand prix du roman de l’Académie Française）的《长崎》。《长崎》借由日本一则社会新闻，探索现代人的某种孤寂心灵，一出手便惊艳法国文坛。作为一个记者，菲耶经常阅读各种荒诞的新闻，然而作为一个小说家，却又从荒诞之中，找到某种普遍性，并且不消灭事件的独特性。

不间断的亚洲好奇

​《长崎》的成功，不仅是一次的好运，比如碰上好的题材或好的灵感才成就出来的。著作甚丰的菲耶，一直没有间断对于亚洲的好奇。他写过关于秦始皇的奇想短篇，卫城即将翻译出版的《消失的日本人》（暂译）处理在朝韩的日本人，也在去年的《亚历山大·大卫-涅尔的脚步（Dans les pas d’Alexandra David-Néel）》描绘了一场云南与西藏间的大旅行。

​在他身上看得到许多作家都拥有的矛盾性：外表冷静内心却热情；向远方探索却往内心更私密处书写；行为优雅缓慢但思考与出版十分有效率；书写异境反而更反照书写者自身的文化（譬如书写东方时，却更清楚反映西方文明的样貌）。​于是，既令人意外却又十分合理地（也可说是可以预期但还是让人惊喜的），他在台北书展的公开讲座、出席、签书活动外，每天都自行安排行程，不依赖翻译而去参访他感兴趣的名单。

在台北这几天，即便时差，他还是抽空参观了龙山寺、中正纪念堂、故宫博物院、九份。访谈当天，出版社安排在迪化街的咖啡厅，亦是配合他当天上午可能走访大稻埕的行程。​当菲耶抵达咖啡厅，与我寒暄及简单说明后，他对于陌生的地点与访谈者似乎安然处之。相对许多欧美旅行者可能有的过度兴奋与紧张，菲耶对于身处异国并与当地的文化、人群打交道，事实上在心态已是老手，脸部表情相当放松，谨慎的听取并回答问题。

在他身上看得到许多作家都拥有的矛盾性：外表冷静内心却热情；向远方探索却往内心更私密处书写；行为优雅缓慢但思考与出版十分有效率；书写异境反而更反照书写者自身的文化。

静静的，观察台湾

​菲耶的“亚洲经验”不少，去过中国数次，也在日本有数月长居。据他所说，即便在日本，也仅是以参加书店或座谈会的形式与读者接触，日本人对他的好奇，多数集中在他如何书写日本。而这回在台湾参加书展的活动之于他是新鲜的经验。他认为台北书展的设计与组织良好，有足够的空间能与读者对话，给了他“终于真正跟亚洲读者接触”的感觉。另外他也注意到，与他交流的除了久居台湾的法国文化人士外，也有不少相关的台湾人可以用法语跟他沟通，法国艺文在台湾的耕耘已小有所成。当然，他讶异台湾的读者对他作品强烈的好奇。“好奇”，他强调了两三次。他感觉台湾的读者是真的想认识作者、发现新的作家与作品，这是不容易的。

​比较法国书展，他认为在台湾这回甚至有更多的读者交流。不论是读者来签书的人数，读者与他的互动上，都不逊色于他在巴黎书展时所看到的。此外，法国书展虽然有悠久历史与规模，在他眼里，有点过分嘈杂。反而在台湾，有相对的静谧，有规划的展区区隔。除此之外，台湾书展的优点也包括整体氛围与读者的“质”。他看到“愿意好好静下来，透过阅读来沟通”的可能性。这对于他来说相当愉快。

吊诡的地方在于，一旦进入文学当中，那些遥远而奇异事物，似乎又与我们比邻而坐。

​菲耶的眼睛始终专注，在交流的时间，他的每个回答，仿佛是很久以前就思考过的、准备好的。意思是，他除了写作间探寻，事实上只要读者诚心提问，你会发现他似乎准备好进行交流。菲耶热爱交流，安静的，在语言之中与语言之外。如同他身体力行的，在主办单位与出版社安排的活动外，用自己身体的移动，在时差中探访台北。尽管时间短暂，他的走访仍然不是观光客那般走马看花式的。例如他说，在九份虽然有观光化的层面，可是仍保存一些古老的、民俗的、真正属于深度文化的层面。或他静静的观察台湾的道教仪式，或中正纪念堂的威权痕迹。

​在台北国际书展的盛况与热闹间，他享用一种独特的步调，尤其与异国的读者交换思想与语言。我们可以从他的回答知晓，对于菲耶来说，书展的签书、卖书、公开讲座，或是官方场合的交际寒暄，他有所准备与应对，只是在这一切之外，他特别珍惜的是私下与读者面对面的交流。即使语言上面不是直接的互相理解，可是他从读者的好奇之眼中，确认他的文学创作中最为在乎的部分。

一千种孤独，文学是避难所

​这也许就是菲耶令人感到优雅之处。在各种文明社会的交际、商业、忙乱之中，他能安然处之，却始终将目光放在更深邃之处。《长崎》原来的新闻题材本身有很强猎奇元素，可是他的处理，像一种更为内心的思索，仿佛是我们都可能经历到的某种状态。

​请他进一步的谈论作品当中经常演绎的主题“孤寂”时，他说明，这是现代社会的共同现象。他特别关注书写的是“人群的孤独”。一个人的孤独其实很容易发生也很容易解决，例如作家或艺术家经常需要孤独，艺术创作过程的本质是孤独的，否则什么都没有。苦恼的是人群中的孤独，集体的孤独。我们在人群里，生活在同一座城市，我们说话，我们一起工作，可是我们没有真正的朋友，真正的“连带”。这是大城市里天天上演的，这是都市的孤独，现代的孤独。

​他简单的区分两种孤独，一种是因意志选择的，另一种则是被迫的。他的《长崎》主要的男女就是这两种类型，那名女子选择孤独，而男子无法选择的独居。或是最新翻译出来的《巴黎》处理的是一种人与人之间不信任的孤独，选择抵抗的孤独。他并无明显喜好或批判哪一种孤独，孤独之于他是种普遍的现象，却又是每个个体独特的经验。关于他作品里弥漫的孤独气息，当问他是否认为孤独是无解时，菲耶回答：“并没有一种彻底去除孤寂的方式。每种孤独都有它的解决方式，有一千种孤独就有一千种甚至更多的回应方法。”

​因此，进一步询问他自认是悲观主义还是乐观主义时，他思考了一阵，觉得也许偏向乐观，至少，非常确定的他知道自己不是悲观主义者。

他特别强调文学当中有个很重要的质素是“缓慢”。因为缓慢，我们能够在文学当中，拥有情感、诗意与美，这些是更有活力的。

​他出了第一本书以来，每年都有一到两本以上的著作。上头提到他珍视这回在书展遇到的台湾读者的好奇心与认真交流，他的写作也如此信奉。他以非常古典的方式看待艺术，菲耶认为写作本质上就是一种沟通，是创作者在孤寂的状态里尝试抓住的、亦唯有在写作与阅读的形式间才能寻获的。对于他来说，真实的世界背后，总有另外一个神秘的地方，那个地方的丰富、多元、趣味，并不亚于我们所活著的世界。你必须保持好奇心、敏感度，才能抵达。菲耶的远方，不仅仅是东方与西方的距离、文化上的远。他笔尖直指的，是我们人类心灵若没有艺术，便无法真正触碰到的事物。吊诡的地方在于，一旦进入文学当中，那些遥远而奇异事物，似乎又与我们比邻而坐。
​“文学，能让一些在现实生活中被压抑、被驱逐、被消声、被遗忘、被贬抑的观念，有个避难所。避难所，这就是我要说的。”

​菲耶强调，所谓的避难所，并不是指文学是乌托邦。因为文学让他感觉存在，并非是理想的。他眼中的文学，是种特殊的时空，能够容纳现实生活中不容存在的事物，也让躲藏在现实当中的事物显现。这般大的主题，在短暂的访谈间，他特别强调文学当中有个很重要的质素是“缓慢”。他特别重视这个。因为缓慢，我们能够在文学当中，拥有情感、诗意与美，这些是更有活力的。这些，是现代社会中各种利益、数字、资本游戏、效率、只看见当中所看不见的。

​对照他的作品里处理现实与虚构、个人与社会、孤独与联系，可以更为明白身为记者的他，如何从容穿梭于不同的文化、时间跨度，以及现实之间。他所谓的文学并非“反现实”或“纯想像”，而是同样的现实，透过阅读让我们感知到。

“文学，能让一些在现实生活中被压抑、被驱逐、被消声、被遗忘、被贬抑的观念，有个避难所。”

作家的反抗未必在公共领域

​菲耶坦言，他在政治立场上比较偏向无政府主义者。对于一切的权力、机构、规则、礼仪、限制、压迫、权威，他都不喜欢。文学没有权威，没有一定要强迫你做什么。

​当我问起他，作为一个法国作家，对于文学有自己的想法，包括文学与现实间的辩证，那么会像过往我们认知的“知识份子”那样有社会责任吗？他的回答是，现在已经不是当初左拉、沙特那样的时代了。作家的反抗，不一定要在公共、公开的领域，在大众媒体或是街头上。菲耶专注在写作与旅行，在思索与对话。他认为，作家所做的事情，将以上提到的，现实生活中没有察觉到的，用文学的缓慢中如避难所般保护的想法（idée），本身难道不就是反抗了吗？或是说，文学，以及文学产生的阅读，本身就是在练习缓慢，而在这世界维持缓慢，让情感、诗意与美这些观念能够在此避难，就是抵抗，就是反叛。

反抗现实，反抗社会，在这个点上，我请菲耶谈论“自由”。他思考了一下，一如他回答关于文学所有的问题，文学并非现实之外的，所以也不可能是理想国，是乌托邦。文学的真正自由是不可能的，对他来说。就像我们的社会当中，所谓真正的自由并不可能。总有限制，制度的或心灵的。自由并不简单，自由很“贵”。包括民主国家，也未必少限制人民的自由，透过广告、市场、意识形态各种方式。菲耶说，台湾的民主非常宝贵，至少他感觉到一种勇于发表不同意见，勇于交流，勇于认识各种事物。相对于中国现代的政治状况，他说，这是可怕的，是欧威尔的《1984》，甚至比《1984》还要可怕，看看那社会信用，看看无所不在的摄像与审查。他考虑将来能够以此题材写小说。

菲耶的题材与处理想像方式，他自承没有固定的方法。他会花时间观察、搜集与思考，然后在孤独的缓慢当中创造。

文学，以及文学产生的阅读，本身就是在练习缓慢，而在这世界维持缓慢，让情感、诗意与美这些观念能够在此避难，就是抵抗，就是反叛。

读者应如侦探

​菲耶的作品给人有种神秘感，不是故作神秘，而是一种澄明思考下与之共处的。他打趣的说，在法国有些读者会一直追问作者要有清楚的解释。他总是回答说，真实的人生都有那么多神秘难解的事，为什么会希望在文学里得到全部的解释？

​他最理想的文学相遇，是读者在阅读中不是被动而是主动的。读者也是作者的合作者。读者透过阅读可以互相靠近。读者像侦探一样去探索意义。如他反复提到的，文学本质是沟通。文学的缓慢允许我们可以更深度的交流，而神秘会导引我们不会有肤浅的答案，可以更静心去探索现实世界不容易思考观念。他在法国的一些与读者相遇的场合，他们都是读完书后特地前来，非常想要说话，非常交换意见，想要互相靠近。对他而言，这就是他为什么要持续下去写的原因。

​这场短暂的书展行，菲耶仍掌握了一种属于他的“发现的方法”，不论是公开行程与私人安排。他说会再来，也会走访亚洲其他的地方，以个人的名义去旅行。也许这些足迹，或是我们担忧或忽略的社会现象，有天会出现在他未来的小说当中，容许我们练习缓慢地去阅读。​这就是我们的避难所，与抵抗。

文学本质是沟通。文学的缓慢允许我们可以更深度的交流，而神秘会导引我们不会有肤浅的答案，可以更静心去探索现实世界不容易思考观念。