墙外百科墙里人：中国大陆的维基编辑们

7月，深圳的空气闷热而潮湿，靠近口岸的一家咖啡厅里，冷气很足，人们三两成桌，低声细语。角落里一张拼起来的长桌坐得满满当当，梳著黑直长发的语言学研究生坐在有外来口音的务工人员旁边，不知道如何打开话题。好在，众人翘首以盼的组织者此刻正推门进来。

十几天来，中文维基百科管理员闫恩铭从东北乘火车一路南下，经大连，过上海，停广州，直至深圳，每至一地，他会短暂停留，主持这里的中文维基人线下聚会。之后，闫恩铭还将前往南非，参加一场维基媒体国际会议。

今年是中文维基百科正式上线的第18个年头。在中国大陆这个中文使用人口最密集的地区，维基百科仍是个禁区。但仍然有一小部分人穿上马甲，绕过高墙，悄悄来到中文维基百科。

中文维基那些事

不是所有来参加聚会的人都是编辑维基词条的熟手，大多数人只是好奇。比如深圳的这场聚会里，研究语言的学生为了请教中英文词条转换的翻译机制而来，亦有务工人员无意间在词条页面上看到通告来凑个热闹。

“一次聚会可能只有两三个资深的维基编者参加。”闫恩铭已经习以为常，“而参加聚会的新人，十个里面能有一个回去后坚持编辑就很不错了。”

闫恩铭是中国大陆维基编者社群的重要角色，他是中文维基的管理员，也是现今活跃用户组的筹办者，今年不过才十八岁。“这不奇怪，维基的主力都是学生”，他调侃著维基人的学历：“有些人会拿维基百科当圣经来看，这绝对是不准确的，因为你看到的东西可能真是一个字面意义上的小学生写的。”

闫恩铭第一次接触维基的时候，也只是一个小学四五年级的学生，彼时正值北京奥运会前后，中国政府解除了对维基百科的封锁。自2004年6月开始，中国政府先后使用关键字屏蔽和域名服务器污染的方式，断断续续封锁维基媒体基金会旗下网站，有效地切断了大众与这个全球最著名线上百科全书的联系。

大陆编者俞帆（化名）2015年才第一次知道有维基百科的存在。在他的印象里，身边没有多少人听过这个百科。据维基百科2018年7月的统计，访问中文维基百科最多的地区是台湾（51.3%），香港（19.7%）居次，来自大陆的访问量仅占1.9%。

编者方面，2014年1月至3月间的统计显示，有43.4%的编者来自中国大陆，31.4%的编者来自台湾，15.3%的编者来自香港。但按两岸三地的人口来算，大陆编者所占比例并不高。闫恩铭估计，目前大陆活跃的编者大约只有250人左右，并且分散在各个省份。

翻出墙写东西给墙外人

在大陆的网络生态里，百度百科是维基百科的替代品，这原本应该是大陆百科爱好者最方便和直接的选择。

事实上，不少中文维基编者都尝试编辑过百度百科，最终都铩羽而归，这主要归因于二者不同的审查制度。俞帆曾在介绍一个足球运动员的百科词条里，看到该运动员的百米速度竟然比牙买加短跑明星博尔特（Usain Bolt）还快，便提请修改，结果百度系统审核了很久还没有通过，1年多之后才被修正。

“你根本理解不了他们的审核机制，维基更加公正开放些，至少你可以联系得上管理员。”有相似经历的大陆维基人河水说。维基百科有一套相对完善的社群自治体系，除普通编者之外，还有管理员、行政员等维护条目、处理社群事务。在中文维基上，除非涉及被保护词条，普通用户修改完即可即时发布，后续会有巡查员检视。此外，维基百科词条几乎人人可以编辑，但在百度百科中，一旦词条被请来的专家修订过，即使仍有改善的空间，也会被锁定为不可编辑。

虽然维基百科在编辑上较为自由，但翻出墙写东西给墙外人看对大陆编者而言意义几何？

俞帆在加入维基之初，就和老编辑讨论过这个问题。“我的想法是，总有一天维基会被开放的，那时，我希望内地人看到的资料是完善的，而不是像现今如此荒芜。”目前，中文维基百科的条目数量为102万条，在所有语言中排第14位，而第一名的英语条目数已经超过550万。Fayhoo 2006年就开始编辑中文维基，他认为知识的价值在于分享，“我觉得没必要把大陆、香港、台湾分得这么清楚。”

闫恩铭并不十分看重受众，“想看的人自己会看的。如果只在乎别人看什么，所有人就应该把注意力转到电视剧的条目上。”他更看重维基百科的信息存档价值。

在网络上，一位匿名编者指出了大陆编者缺失可能带来的问题：“长期下去，中文维基的中立性、完整性将再难保证。”

“中文维基是一块高地，你不占领，别人就会占领。”闫恩铭反复强调著这句话，他认为，中文维基百科上不能缺少来自大陆的观点。

微妙的“和谐”

中文维基的世界从来都不是表面上那样平静。

在问答网站知乎上，有人提问“作为维基人，维基百科到底有多乱？”有人回应，从前中文维基的社群争斗不算严重，因为台湾社群一家独大，但近年来，大陆社群也开始壮大，各种社群势力错综复杂，“没有哪一方可以再坐一言堂。”在维基百科上，两岸三地之间的纷争时有发生，从条目编辑到管理员选举，很难预知下一次的矛盾将在哪里爆发。

闫恩铭感慨：“你在维基上待一段时间就会发现，不同地方的人，不光行为处事、说话风格不一样，意识形态也另说。就算是基本的事实，我们对彼此的了解都非常有限。”

两岸三地眼中的“事实”显然存在不同的版本。

去年7月，台湾《新新闻》就报导了维基百科上的一场编辑战，称“中国民族主义分子翻墙深入管理员团体”。文章在末段称，一名正参选管理员的大陆维基编辑曾在社交媒体上鼓吹，“维基需要更爱国爱党，最好能成立党部门。”受这篇报导影响，这名编辑最后退出了此次选举。

很多大陆维基人认为类似的报导有捕风捉影和捏造事实的成分。作为大陆社群中的活跃分子，闫恩铭自觉熟悉报导中的主角：“肯定是编的。那个人是偏自由派的。”

类似的报导常常会强调“党”在维基的影响力，在闫恩铭看来，这要么是媒体为了博人眼球，要么是别有用心者授意。闫恩铭不否认有一些编者可能会提到“党”。

“北京出租车司机不也每天八卦中南海的事情吗？”在闫恩铭看来，这只是玩笑话，本不该成为敏感点，闫恩铭出生在遍地国有企业的中国东北，“我们这帮人（学生）有几个没入团？在事业编制的单位里，有几个人不入党？大家是为了自己的前途著想。入党也是件很正常的事情，但外人不这么想。”

“把共产党三个字拿出来，立马就给贴一个标签，立刻就招人恨了。”闫恩铭说。

在一些大陆维基人看来，“立场先行”是维基上的潜规则，核心是一条心照不宣的鄙视链：大陆就是假大空。“港台很多维基人自动认为大陆新闻报导的事情就是不中立的，仅仅因为它是大陆媒体报导的。”Fayhoo说，“哪怕是历史、地理方面的书籍也值得不信任。”

Fayhoo不太能接受其中的逻辑，“可能是有一些隐瞒，但当你找不到更多的证据证明，只能先引用，总不能进行原创。类似于战争历史，双方对损失的记载都是不一样的。”

Fayhoo对政治并不感兴趣，不过他在个人主页挂出了鲜明的政治表态，他将这看做对自己的保护：“不至于因为是大陆人就被认为写出来的条目不中立。”Fayhoo认为这样可以为自己免去一些不必要的麻烦。

不难想象，在一些港台编者心中，大陆编者中也不总是友善的。“元维基”是维基媒体基金会旗下负责各维基媒体计划之间协调工作的项目，曾有香港的编者试图通过元维基调节社群冲突。闫恩铭对此不以为然：“他们的初衷是好的，可是一群中国人用中文在中文维基上讨论这么长时间，都没有讨论出来的东西，放到元维基上，用英文就能讨论出来了吗？”香港编者的回答让闫恩铭有些哭笑不得：“是的，大家都不熟悉英语，用英语讨论可以避免骂街。”

闫恩铭在去南非开维基媒体国际会议的路上遇到了一个巴勒斯坦人，跨越约旦河来到约旦，从约旦再到埃及，再从埃及坐飞机到南非，只是为了绕开以色列。闫恩铭问他：“费了这么大劲，在这肯定还会碰到以色列人呀，怎么办呢？”巴勒斯坦人说：“那怎么办？只能互相白眼呗，也做不了什么。”

“文化和意识形态分歧太大了”，在闫恩铭看来，中文维基的社群纷争现在也处于一个什么都做不了的状态，他做了一个比喻：“维基上大部分的编者都是学生，现在学生都是1992年出生的人，你让他们研究九二共识，可能吗？”

但他又对此很满意：“当两边都在骂，两边都不满意的时候，这就是维基百科作为中立的百科全书能达到的最佳状态了。”

“中立”是维基百科的五大支柱之一，要求“当同一主题存在多个或相互抵触的观点时，它们中的每一个都应被平等表达。”2011年，台湾维基社群成员Reke对此进一步阐释：“所谓的不中立，指的是各方的观点没有在适当的比例下被呈现出来，而不是去判断某个观点的中立性。”

两岸编者一次次争取己方话语权，争锋相对之时，“不和谐”也许就是一种微妙的和谐。

松散的江湖

维基百科创始人吉米·威尔士（Jimmy Wales）创立的第一个线上百科全书新百科（Nupedia），只有专家学者才能编写，但第一年仅有21篇条目通过了审核，很快就被放弃。而最初作为旁系计划的维基百科，不设门槛，第一个月就创立了200篇条目，得以存活下来。人人皆可编辑，就自然人人皆可离开。自由的维基百科也是一个松散的维基百科。

浙江人吴瑞2015年开始编辑维基，编辑过的条目不超过十个，如今已渐渐搁置了维基的编辑。中文维基百科的注册用户超过250万，但2018年8月的统计显示，活跃用户仅为2935人。活跃用户的统计标准是每月至少编辑5次。这意味像吴瑞这样的游离在外的编者其实才是中文维基上的大多数。甚至很多人可能已经彻底放弃了编者这个身份，即使他们曾经在这里投入了很多感情。

少数编者对维基的游戏规则很失望，决绝离开。前任管理员莴苣笋这样公开解释为何告别他“曾经深爱著的中文维基百科”：“如此忽视和违背我所认可的理念，是难以接受的……如此轻率地做出决定，删除条目，对于编辑者成果的否定，或者对于‘微型民主方式’的使用，可能，比‘带来任何硬件负荷’的危害性更大……”

更多人的退隐则安静悄然。闫恩铭介绍，中文维基百科2003年到2004年最早一批管理员中，只有一人还活跃在社群里，大多数人的管理员权限也因为没有达到维基的活跃度要求而被移除，即六个月内未曾做过在用户贡献或者日志中有记录的编辑。“结婚生子、养家持家，如果你不是每个月从维基百科领工资，是不会有一直搞下去的动力的。维基百科一定是他们人生上不可磨灭的一页，但已经翻过去了。”退隐江湖的原因听起来世俗又伤感。

“我们都是这样，迟早有一天要放弃的。”闫恩铭补充道。即使现今相当活跃的编者也拿得起放得下，每个人都衡量过自己的定位：我只是一个志愿者。

十八岁的河水已经创建了八百多条条目，如果没事做的话，他会将一整天的时间花在编写条目上。在河水的心中，维基有点像保健品：“吃了有好处，不吃没坏处，随时可以放弃。”

“维基百科向来就是这样一茬一茬接力下去，到目前为止，没有做不下去的意思。”闫恩铭并不担心中文维基百科的未来，但他希望能增强整个社群的凝聚力。

在大陆，自2015年5月中国维基百科被封锁后，唯一得到官方认可的大陆维基用户组便不再公开招募新成员，也不再举办线下活动。2017年，《境外非政府组织境内活动管理法》实施之后，维基媒体基金会在大陆也变得更加谨慎。因此，现在活跃的社群，本质上都没有得到维基官方的认可。“大家都不拿钱，所以名义这个东西很重要。”

闫恩铭细数著被维基百科官方承认之后的各种小福利。他一直想在上海找一家星级酒店，为所有人报销机票，开一场大陆维基人自己的年会。他说：“我这次在中国走这么一圈，是大多数人来过的第一次聚会，尽管他们写维基百科已经好几年了。”

“维基百科不是维基解密”

去年8月，《纽约时报》发表文章《那些和“防火墙”一起长大的中国年轻人》，其中指出，中国的审查制度成功地使民众不会主动要求获取敏感信息。

一茬一茬的大陆年轻人绕过越来越高的防火墙来到自由的维基，每个人的身上都或深或浅地留着故乡的烙印。大多数人遵守着维基百科的江湖规矩，不将自己的个人立场带入词条编写中。同时，恰如《纽约时报》所言，不少大陆维基人都对敏感条目敬而远之。

有些大陆人会为了敏感信息特意翻墙来到维基，河水特别不喜欢这种行为，他将之比作“到动物园里看猴子”。“如果天下什么都让人知道，不就大乱了？秘密还是应该成为秘密。”他进一步补充，“维基百科是一部百科全书，不是维基解密。我不希望人们来维基只是为了看这个。”

“是有些（不该成为秘密），现在政府不愿意让人看到就不愿意吧。”河水对自己的定位非常明确：“我就是个写条目的，不想关注其他。”

俞帆来到中文维基最大的震撼是“每个人都可以编辑，没有阉割的版本。与大陆的环境很不同。”但他同时感到不适应：“出来之后我觉得全世界都在针对中国。”他不觉得自己的国家有什么问题，继续支持那句在大陆常被反复强调的话：“稳定压倒一切。”

“如果内地建立了一个像维基这样（高质量）的网站，就算是被阉割过的，有些不能说的东西不能说，我也愿意做贡献，甚至可能放弃现有维基这个项目。”俞帆在意的是编写条目获得的满足感，而不是在墙内或者墙外编写，他从来不主动参与敏感条目。

“中国这个环境闷不死人，张弛有度。你搜不到相关话题，不代表这个话题不存在，大家心照不宣。我编辑维基，从来没有被查过水表（搜查）。政府有自己的尺度。大家互相理解，你不要触碰他的底线。”俞帆不怕别人说自己“小粉红”或者“五毛”，他说：“在大陆这个环境里我觉得我过得很舒适。”

大陆维基人能绕过虚拟世界里的墙，但现实世界中的安全红线，积年累月，已经一步步内化成了一种本能。在大陆维基人的线下QQ群里，敏感的话题一定会被禁言，以防整个群组被“和谐”。也有人会问：“这里不是自由的维基百科吗？”管理员们便会提醒他：“这里是QQ群，不是维基百科。”