金庸作品的前世今生：为何改版？如何改版？

1998年11月，在台北。

国家图书馆汉学研究中心主办“金庸小说国际学术研讨会”，来自两岸三地与欧美各国的学者，发表27篇论文，堪称是“金学”研究领域的一场“华山论剑”。

早在研讨会上，出版金庸小说的台湾远流出版社负责人王荣文就透露，金庸已在进行新一波小说修订。而来自北京的中国社科院文学所研究员胡小伟也当场“发难”，希望最早的“连载版”金庸小说能够再度出版，供学界有研究、比较的机会。

金庸解释，自己幸运地“比一些武侠作家活得久一点”，所以能好好修改作品，有些错误不改不行。至于最早发表的旧版，他斩钉截铁表示，“没有出版的价值”。

此外，在当时其他媒体访问中，金庸也不否认，比较喜欢被称为“小说家”而非“武侠小说家”。

在两岸不曾公开流传的旧版

在台湾，金庸早年被定性为“附匪文人”，作品不准出版、上市。最知名的例子是1959年12月底，台湾省警备总部发动名为“暴雨专案”的查抄行动，在超过400部“共匪武侠小说”的清单里，金庸当时所有作品无不在列。

国民党政府对金庸的禁令，一直到1970年代才逐渐松动。主因是金庸主持的《明报》，对统治中国的中共当局多所批判 —— 特别在文革时期。1967年香港左派大暴动，金庸更成为左派势力点名暗杀的六位媒体人之一。在“不是敌人就是同志”的政治逻辑下，金庸成了国民党交往、拉拢的对象。1973年金庸获邀访问台湾，与副总统严家淦和行政院长蒋经国会面。尽管如此，直到1979年之前，金庸小说仍高挂禁书名单之列，以冒名盗版形式在读者之间流传。

1979年，在台湾远景出版社与联合、中时两大报的推动下，台湾当局终于允许除了《射雕英雄传》和《雪山飞狐》两部以外的金庸小说合法出版上市。两部未获准的原因，没有权威说法。前者据传是因为书名暗合毛泽东的《沁园春》，后者可能因为涉及“闯王”李自成。不过名义上不准归不准，实际上照样发行贩卖，只是《射雕英雄传》改名为《大漠英雄传》。

换言之在台湾，看得到的“合法”金庸小说，都是经历过1970年代第一次修订后的版本。相较台湾读者早年还可能看过冒用他人名义的盗版金庸，中国大陆思想控制更严，引进金庸小说更晚，恐怕更没有一窥“连载版”的机会。

1980年代，远景推出“金学研究”，首先邀请金庸的老友倪匡，发表《我看金庸小说》，并且以“九品官人”方式，替书中角色点评高下。倪匡连续写了数本“看金庸”，大赞情节设想之奇，伏笔安排之深。而一般读者，在《天龙八部》的开端，就看到小说后段才重新出现的灵鹫宫使者与“生死符”，更不免对倪匡的赞扬深信不疑。

问题是，许多令读者惊艳不已的前后呼应，并非出自当年的连载，而是1970年代起几次大幅修订的结果。而金庸在修订作品的同时，在文化界的地位也蒸蒸日上。对照、考察金庸社会地位的变迁和版本修订之间的关系，是理解其人其书的一条有趣途径。

消失的“玉面火猴”和“青蛙大战虾蟆”

从《书剑恩仇录》开始，金庸每部小说都是先在报章上连载，随即结集成书。1972年，《鹿鼎记》在《明报》连载完毕，他随即开始修订作品，并改由自办的明河出版社发行。

原始的金庸小说，因为一天只写一段，故事开始发展后，许多原先设定往往被新构想取代。最有名例子堪称《天龙八部》，作者在连载前就宣称，将“包括八个故事，每个故事为一部。但八个故事互相有联系，组成一个大故事”。等到情节开始发展后，这个设想很快就被扬弃。

此外，创下武侠小说主角自始至终武功低微的《鹿鼎记》，韦小宝在连载版中，也曾依照海大富遗留的图经，意外练成神妙内功。《天龙八部》中熟悉天下各家武功的王语嫣，原本不只名叫“王玉燕”，武功更“隐隐在慕容复之上”。但随著《明报》副刊的连载，韦香主与王姑娘却都把一身武艺给忘光。更夸张的是《倚天屠龙记》，周芷若为了博取张无忌同情，宣称失身于丐帮而怀孕，此后也没有下文。

此外，作者未必时时都有灵感，为了应付每天连载，常有“不架而走”的灌水情节。许多刚出现时颇费笔墨、强调武艺不凡的角色，随后却未再加以发展，沦为龙套。甚至在连载过程中，也有不小心遗忘交代的例子。

例如《天龙八部》尾声，阿紫抱著萧峰尸身跳崖自杀，先挖出眼睛丢还游坦之；游坦之嘶声叫道“阿紫姑娘”，此后结局如何，就再也没有提及。到了修订版，才让他一并跳下悬崖，将两段单恋一并终结。阿碧在新版中改说一口吴侬软语，在旧版中随师父康广陵而去的她，改成陪在发疯的慕容复身旁，比起原先“大燕皇上”孤身一人，必须自掏糖果打赏前来“朝拜”的儿童，显得更为合理。

不仅删掉连载时抛出，最后却未使用的枝蔓情节，金庸更大量去除了原先的怪力乱神与夸大成分。连载版的金庸小说，虽然不再如同上一辈旧派武侠，动辄出现“千里飞剑杀人”之类情节，但仍有许多堪称“动物奇观”的情节想定。例如秦南琴、杨过母子所养的“血鸟”；《倚天屠龙记》冰火岛上，专吃熊脑的“玉面火猴”；《天龙八部》的哲罗星、波罗星，骑在两条大蛇上；钟灵的宠物原本不是“闪电貂”，而是缠在身上当腰带的蛇；《射雕英雄传》还出现成千上万青蛙与虾蟆激斗，宛如大兵团作战……到了修订之后，除了杨过的神雕等少数不得不保留者，多数“奇珍异兽”都被拿掉。

在武学方面，金庸也对自己建立的“武林世系”进行一番整理：“降龙十八掌”早在第一部《书剑恩仇录》就出现，当时是南少林功夫，后来修订时才变成丐帮的专属武学。《射雕英雄传》连载版中，一阳指是王重阳的武功，先天功是段皇爷的武功，后来《天龙八部》将一阳指提前“赐”给段正明、段正淳兄弟，修订时才将一阳指改为专属大理段氏，增设王重阳与段智兴“交换武艺”的情节。《连城诀》原名《素心剑》，因为蕴藏宝藏秘密的唐诗剑法，原本称为“素心剑法”，因为名字和《神雕》中古墓派武功太接近，修订时改为蕴含藏宝指涉的“连城剑法”，书名也随之更动。

除了大幅修订文字，使之更简练之外，曾被梁羽生形容诗词古文造诣不佳的金庸，也下了苦功雪耻，让作品更“文学化”。一个明显例子是小说的回目名称：原本连载时，往往根本没有回目，直到结集成册，才加上基本的回目，例如《天龙八部》的最后一回订为“萧峰自尽”，明显不可能是连载时就有。

修订版的金庸小说，不但大幅缩减回目数，部分作品并改以诗词为题。例如《倚天屠龙记》以每句皆押韵的“柏梁台体”古诗为题，《天龙八部》则以五阙词为题。到了《鹿鼎记》，甚至从祖先查慎行的七言诗作中，寻找句子成为回目。这不只是文学化，甚至走进了彻底的传统文人趣味。

主题愈来愈“正确”

经过1970年代的修订，故事情节的破绽与不合理已经大幅减少，然而留存下来的”bug”仍然不少。1990年代，远流出版社成立网站“金庸茶馆”，各方读者更纷纷举出各式不合理之处。这些“纠误”与“补过”，都成为金庸再度修订小说的重要依据。

《倚天屠龙记》修订版的后记中，金庸写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

这段文字的出现，是由于金庸的长子查传侠，半年前（1976年10月）在美国自杀，成为他毕生遗憾。为了解脱丧子之痛，金庸开始大量阅读佛经。另一方面，1980年代之后的金庸，早已由当初国共双方封杀对象，跃为两岸政府的座上嘉宾，更是凡公开演讲必爆满的“大师”。身分与心理上的转变，以及大量阅读佛经与其他典籍的心得，都展现在“新修版”小说的字里行间。

新修版的金庸小说，大量矫正原先的情节“不合理”错误，最常出现的问题，在于书中人物的年龄，或是各场景间的日期：例如被读者发现，依据原先设定，黄蓉的年纪应该大于郭靖；修订过后，几乎每个角色的年龄描述，都与过去有一些差距。书中原本常出现直接以庙号（死后奉祀太庙，才会有）称呼当今皇帝，也都改为年号。《笑傲江湖》秃笔翁寓武功于书法中的“裴将军诗帖”，其中没有“如”字，新修版也改成“若”。

然而，有一些订正，却几乎到了吹毛求疵的地步。例如蓝凤凰与教众为令狐冲输血，被读者质疑不验血型不能输血，金庸特别在其后加上按语，表示O型血可以输给任何人，古人虽无血型分类，但五毒教既然熟悉此技法，蓝凤凰自然了解个中诀窍，知道哪些人可以输血给别人。

随著自己变成“大师”，金庸的“社会责任意识”，也显得愈来愈明显。《鹿鼎记》中曾戏称，由于韦小宝在尼布楚条约上的签名太怪，后世即使郭沫若等甲骨文学者也不识，遂使韦爵爷征俄订约的史实湮没，“古往今来，知世上曾有韦小宝其人者，惟《鹿鼎记》之读者而已。本书记叙尼布楚条约之签订及内容，除涉及韦小宝者系补充史书之遗漏之外，其余皆根据历史记载。”这段令读者会心一笑的文字，到了新修版金庸却又再加注表示此乃“游戏文章，年轻读者不可轻信”。

另外，早年武侠小说中，“西藏喇嘛”几乎注定扮演反派角色，金庸也不例外。在新修版当中，不知是因为作者个人对佛学的浸淫，或是避免被指引发民族矛盾，先前对于西藏的描述，几乎全部“洗白”：

《连城诀》中无恶不作的“西藏青教血刀门”，改成“青海黑教血刀门”。《射雕》中的灵智上人，同样被移籍青海。《神雕》中的金轮法王，不仅更名“金轮国师”，籍贯也变成蒙古，徒孙“藏边五丑”变成“川边五丑”。

整套金庸小说中，除了《天龙八部》的鸠摩智仍出身吐蕃，其他喇嘛的老家几乎都被金庸搬到别处。

在大陆道教界的抗议之下，原本《神雕侠侣》中颇为不堪的全真教，也在新修版有所提升：奸淫小龙女的祸首，由真有其人的尹志平，改为纯虚构的甄志丙；全真五子研习“七星聚会”等新功夫的动机，也由防备杨过、小龙女前来报复，改为对抗蒙古武士入侵中原。

主角愈来愈成俗人

主题意识“愈来愈正确”之外，新修版金庸小说的主角个性，却“愈来愈世俗”。

武侠小说堪称是成人童话，早期金庸小说中的爱情，往往也充满童话故事的“思无邪”精神。原版本中比较“香艳”的情节，只有《天龙八部》中虚竹与梦姑在冰窖欢好，以及《鹿鼎记》中建宁公主与韦小宝“初试云雨情”等少数桥段，均在连载版就出现。然而金庸在七十岁以后重修作品，却加入了更多情欲描写。

例如《天龙八部》中，马大元夫人康敏勾引执法长老白世镜的情节，就从一笔带过转为具象：

“我说：‘胡说八道！那有甚么“锁腰擒拿手”的？’她笑著说：‘怎么没有？你没学过么？’她一面笑，一面走到我身边，拉起我左臂，围在她的腰里，说道：‘你用力紧一紧啊，叫我动弹不得，那便是锁腰手了。’她伸手又把我右手拉过去，放在她胸口，说道：‘你会不会使擒拿手啊？别太用力了，人家会痛的。’”

现场的年轻丐帮弟子，“瞧著马夫人细细的腰肢、隆起的胸脯，想像当晚情景，不禁脸红了起来”。

《飞狐外传》的第三回更新增，马春花在草地上小睡，十二岁的小胡斐情窦初开，在一旁看得发痴：

“胡斐从草丛中轻轻爬出，站在马春花身边，只见她双臂放在身侧，仰天而睡，一丛黑发闪在脑后，额头有几粒细细的汗珠，双眼闭住，长长的睫毛微微颤动，便想扑上去在她的小口上咬上一口，立即转身便逃，一跃上树，料想她即使立即醒来，也认不出自己，追不上自己。

“
这只是一时孩子气想法，但他无论如何不敢……他站在马春花身旁，只见她高耸的胸部随著呼吸而起伏，向下瞧去，见她短衣耸了上来，露出红色肚兜两三寸长的粉红边缘，粉红边下面是两三寸白嫩的肚皮。他不敢再向下看了，眼光上望，见到她衣领解开了，露出又白又嫩的头颈，颈中挂著条细细的黄金链子，垂向胸前。”

堪称金庸小说中“情圣”的《神雕侠侣》，一起僻居古墓的小龙女与杨过，虽不至于演出电影“蓝色珊瑚礁”般情节，但新修版中新增了杨过梦中抓蝴蝶，结果抓住睡在长绳上的小龙女的双足。两人脱衣同修的“玉女心经”，也增加男性伏在女性身上的“亭亭如盖”招式。果然杨过忍不住抱住小龙女，想要吻她脸颊；小龙女虽然心中动情，觉得不妥，一掌猛击杨过臀部，才使他清醒认错的情节。

除此之外，小说中的男女主角，对于感情的态度，往往也被修得更加暧昧犹疑。杨过向其他女角“放电”撩拨，比原先更明显；张无忌与小昭之间，也是“小妹子”与“教主哥哥”互称，两人在别离时还大说情话；《碧血剑》的青青，堪称金庸小说中最不可爱的女主角，原本对她死心塌地、近乎莫名其妙的袁承志，在新修版中也对阿九动了情。《射雕》黄药师娶冯衡（黄蓉之母）的原因之一，是为了逃避与梅超风的师生情愫。

当然还有最引发争议的《天龙八部》：段誉苦追王语嫣，原本是金庸笔下最辛苦的“终于抱得美人归”，在新修版中，王子与公主却没有永远过著幸福快乐的日子。这当然更符合现实世界的情况，却还是让众多书迷无法接受。

对于读者的反弹，金庸曾解释，“男人天生就是多情，不管你信不信”，以及“小说中的人物性格都夸张化了，其实根本就没有这么可爱的女性或男性，那些都是不现实的”。

脱“武侠”而入“小说”

早期的武侠小说，基本上被认为毫无文学价值，只是引车卖浆者的不入流消遣。白先勇《台北人》中“寒夜”里，描述志气消磨殆尽的余嵚磊教授，就是在家读武侠小说打发时间。

当然有部分武侠小说家，不甘沦为“煮字工人”的“贱业”。古龙就曾强调，武侠小说应该和其他文学作品一样，“用敏锐的观察力，丰富的想像力，和一种悲天悯人的同情心，有力的刻划出人性”，“让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！”

若说对武侠小说的“社会地位”提升，金庸的贡献无疑更高于古龙。武侠小说使金庸初露头角，帮他撑住《明报》草创时的销路，更使其成为华人界景仰的“大师”。然而相对来说，金庸却少见古龙那种要让武侠小说“去污名化”的大剌剌声言。

从金庸的两度大幅修订作品中，展现的不只是追求情节与遣辞的完美，也显示他不断往写实主义、“文以载道”前进。然而武侠小说与“写实”之间，究竟有先天的障碍：如果蓝凤凰输血不合理，轻功一纵身就可以上屋顶，难道就比较合理？

另一方面，成为“大师”之后的金庸，显得愈来愈关注自己的社会影响力，有时甚至到了“啰唆”的地步。因此在新修版中，对情节往往不厌其烦，多作解释。对于《侠客行》、《书剑恩仇录》、《碧血剑》等“非顶尖”的作品，这些修订多半得到好评；但对于已成经典的《天龙八部》与《射雕》三部曲，得到的嘘声往往不下掌声。

到了这样的人生情境，彷佛如同《倚天屠龙记》里方东白持倚天剑与张无忌相斗的场景：

绰号八臂神剑的方东白，遇上张无忌的太极剑法：“木剑每发一招，便似放出一条细丝，要去缠在倚天宝剑之中，这些细丝越积越多，似是积成了一团团丝绵，将倚天剑裹了起来。两人拆到二百余招之后，方东白的剑招渐见涩滞，手中宝剑倒似不断的在增加重量，五斤、六斤、七斤……十斤、二十斤……”

不断修订打磨作品的金大侠，不知是否曾想过：近四十年来的盛名，某程度也成了自己宝剑上缠绕的细丝？